死亡通知

老太太坐在院子里聊天一样。

    看到这一幕，我几乎一句话都没说。我能做的就是像个傻瓜一样坐着听两个老人谈论他们的家庭。但我的眼睛在仔细观察。

    有一条小路连接村口和外面的世界。只够三个人并排走。在我的记忆中，马路的顶部被青色的方块覆盖着。可那个时候，草长得那么茂盛，青色的方块已经完全看不见了。

    在村口，路边有一栋被毁坏的房子。屋顶已经消失了，剩下的残破的墙壁上覆盖着不知名的绿色植物。我记得有一个和蔼的老人住在这里，但我不记得他的脸了。哪怕有没有人活过。我不确定。