瞩目于他舞台上清冷的身段，哀怨的眉眼，浓郁的书卷气，为他锁定风格深沉的悲剧戏路。如果说梅兰芳是牡丹，程砚秋就是菊；如果梅兰芳是薛宝钗，程砚秋就是林黛玉，前者富丽，典雅，雍容，华贵；后者孤绝，灵秀，清幽，高洁，各有各的、几乎走向两个极端的、却都是极深刻极震撼的美。
无巧不成书，或者说是灵犀先透，程砚秋最早的艺名，就是和菊有关，叫做“菊侬”。十四岁时改为“艳秋”，取“艳于秋者厥为菊”之意，盛名之后方舍“艳”取“砚”，书卷味道更浓。观其名，如其戏，观其戏，如其人。相隔遥远的时空，如今也仍能在他的戏里感受到菊一般的意韵风骨，正如他为陈叔通先生画菊所题的诗句：
“淡极方知艳，清疏亦自奇。风霜都历尽，留得后开枝。”