“大小姐，您在看哪儿？”
“……”
她倚在窗边，回头。
面孔苍白，且模糊，大抵那主人自己也记不清了。
“奶奶。”
“哦，请不要这么叫我……”
“奶奶，下雨了。”
“不，大小姐，还没下雨呢。这里是不会下雨的，有钱人家不会下雨……”
“我闻到了。”
“您弄错了，您还没见过呢。那个呀，那个是画报，是叫画报吧？”
老仆人颤颤巍巍地说着，露出皱巴巴的笑容。
“那上面，不是雪么。白花花的是雪，雨呢，没有颜色的……哦，哦，不能拆，眼睛上的绷带不能拆。”
“我闻不到了，奶奶。苦，好苦。现在几点？”
她指尖触碰着脸颊，从眼部划过，慢慢地放下。
老仆人为难地转身，招手，轱辘声在木地板上响过。很细。
“以后，可能下午也要喝一次。医生说的，您放心吧，是医生说的。”
“请，准备一下，我开灯啦。”
咔哒。
那样的，层层叠叠透进来的光，只能用蒙昧来形容。
她伸出手，手被轻柔地抚摸着，手背被几缕皱纹所摩擦，一种腐败的气味，只有这位老人身上有，年轻的仆人们是没有的。
那股苦味滑进喉咙。只有气味是苦的，她的味觉在三个月前逐渐衰竭。
陶瓷碰撞的声音叮当作响，然后又沉寂。
“大小姐，您睡一会儿，我出去看看吧。”
老仆人一边说着，一边慢慢地退了出去。
门关上。
她静静地坐着，好像在发愣一般。
片刻，她忽然——不，慢慢地、慢慢地把眼部的绷带摘下。
几乎是奋力地，望向床边的窗。
——那扇窗外什么都没有。有的只是窗上贴着的一张画。稀疏地绘着淅淅沥沥的雨雪，惨白的大地，漆黑的几把伞，一场葬礼。
但是……但是。
窗外的光，透过薄薄的画纸，落入那双枯萎的眼睛。
从她的眼角，落下一滴眼泪。
因为刺痛——因为——
门又被打开。