课铃响了，她吸下鼻子，迅速消失在他眼前。
午休时分，食堂里其他学生走完了，只有几个穿长筒白胶皮靴的阿姨在拖地，鞋底摩擦瓷砖地板上的水迹，“吱扭吱扭”地响。
江雨绵和余野并肩坐在面窗的桌上。桌子够高，余野双腿在空中来回晃。江雨绵两脚并拢踩在椅子上。
食堂在二楼，透过这扇窗能俯瞰整个操场。她俩经常看着男生打球，坐一个中午。
正对窗户的那个球场里全是她们班的男生，此刻路择安拿着球转身过人。球点地、又回到他手里，然后右手略高，举起球。他只穿一件灰色无帽卫衣，随着动作袖管掉下去一截，露出线条分明的小臂。他视线追进篮筐，胳膊还保持那个姿势。球场里一阵欢呼，他哥们杨浩上去跟他击掌，他嘴角微弯。阳光穿过面颊，他皮肤白而干净。
江雨绵看见这一幕，出了神。她想起第一次遇见周哲，他打球时意气风发的模样。
那是个黄昏。五六个男生从学校西墙翻进来，个个没有校服，拍着球走进操场，相对笑骂，嘴里时不时蹦出脏字。
任是江雨绵戴着耳机，也不免被叨扰。她本是觉得这会操场边安静，才坐在这背书。她心里估摸着这群男生是外校来借场的，看也没看一眼，起身便往教学楼方向走。
风轻云淡的夏末，夕阳斜照，她背着光，踩着自己的长影子。
忽然感觉到背后有人拍她一下，她取下一边耳机，听见一道沉沉的男声：“同学，你认识余野吗？”
她回头，耳机里邓紫棋唱着“爱情的起点，都是最美的瞬间”。脑子空白一刹。她看见少年逆光而立，风吹起他头顶几缕发丝，瞬间被柔光染得金黄。他半仰着头，目光斜向下看，那张脸叫她过目不忘。肤色很白，却与路择安白得不一样，他是那种一看就太阳不晒雨不淋的矜贵。脸上骨感很重，五官里都是棱角，自带难接触的锋利感。浓眉，单眼皮，鼻梁高，颧骨也高，下颌线和喉结都很明显。
他眼神锐利，紧盯着她。像电影里的慢镜头，她心脏第一次跳得那么快。
江雨绵的时钟走了很久，久到对面的人不耐烦了。蹙眉、举起手在她眼前晃了两下，耐着性子重复：“认识余野吗，一米七五。高马尾，”他对着头顶比划，见江雨绵仍是一脸呆滞，揪起她肩角的校服，示意她俩颜色一样，“跟你一个年级。”
她这才有点反应，点着头问：“什么事？”
这时那群人招呼他回去，他松开手，冲她扯起嘴角。“帮我叫她下来。”
那天她才知道，这是余野的竹马——周哲。
江雨绵坐在台阶上，看余野混迹在五六个高大男生之间，细瘦的背影闪来闪去。她把球抛给周哲，周哲转身扣篮，动作一气呵成。她从日落西山坐到华灯初上，看到周哲一手抱着球，一手撩起短袖下摆擦汗，衣服下是结实的腹肌。他抬头对上江雨绵直勾勾的眼，面上仍没什么表情，说话吊儿郎当：“余野的姐们，认识一下。跟我们吃顿饭，我请。”
被余野听见了，从背后狠狠一拍他臂窝里的篮球：“人家叫江雨绵。”他夹得紧，篮球蹭了下衣摆，没掉。
江雨绵想起作家夏七夕描写第一次喜欢的句子：我的青春仿佛因爱他而开始。
夏末、日落、操场、晚风……那天便是她青春的开始。
操场热闹的呼喊将她拉回现实，路择安好像又进了三分，余野说：“他是不是没有缺点？”
江雨绵把目光放远：“怎么可能，他嘴就很欠啊。”
余野沉默。江雨绵望向她：马尾高高立在头顶。眉峰上挑，欧式大双，睫毛浓密，鼻尖微翘。薄唇，不常笑。脸又尖又小，脖颈修长。整个人漂亮得危险又张扬。
食堂里的阿姨拖完地，二楼恍然变得空荡。
余野仍是没有把目光移开。过了很久，她看见路择安揽起他的外套，匆匆往回跑，耳边才流入上课铃声。
“走吧。”她浅叹，从桌上跳下来，拉了把江雨绵。
放学时候，校园门口的小街才显现出它的闭塞和拥挤。窄窄的人行道上，只有黑压的、密不透风人墙。混着汗臭味、劣质香水味和一旁烧烤摊的腻味。好不容易冲出重围，迎上摩托车尖细的鸣声。乘自行车的人惨点，要推着车站着、时不时拨响车铃，必要时再混入几声咒骂。水泄不通的街道，有婴儿的叫嚷和哭泣，有小学生家长的一通询问——“今天喝没喝水”、“英文单词都背过没有”；有高中女生八卦而发出的激动的喊声，有小摊喇叭放出的叫卖声。当这一切的鱼龙混杂嵌入夕阳里，就变得没那么不堪入目，变得鲜活起来。
那个人双手插在裤兜里，上身微向后倾。如同鹤立鸡群。人群中一眼就能看出来，他完全不属于这里。他的身上、骨子里，透出数不清的高傲和凌厉。
江雨绵觉得吃惊，他如梦般降临。
“周哲！”她尖叫一声，撞开人群朝他跑去。他张开双臂，视线却没落在她身上。
他的眼直勾勾盯着江雨绵身后的余野，那眼神重得令她发抖，但余野丝毫没有回避。