人欺负。 我的第一次反抗不是自己被欺负了，而是村里人瞧不起我妈。 那时候我八岁，当时根本不知道什么是怕什么是恐惧，就是生气，气得不行，发疯似的冲上去跟人家拼命。 当然打不过人家，一个孩子咋能打过一个大人------被揍得鼻青脸肿，但不知道疼，只要从地上爬起来就冲上去继续打，直到打我的人怕了。 打那以后我明白一个道理，只要我不要命，那要命的就是别人。”
“看来你小时候挺爱打架的。”
王淑兰说。 老谭说：“不是爱打架，是非打不可。在农村人熊过不了日子，总被人欺负。我妈一个家庭妇女，寡妇失业的拉扯着我们姐弟六个，我是家里唯一的男人，还最小，说实话都是逼的。”
“你挺不容易。”
“嗨，咋说呢，谁都不容易，就看咋活了。”
老谭又续上一根烟，接着说：“穷不丢人，没尊严才丢人呢。 从小长这么大从来没因为家穷低贱过，相反到觉着挺富有。记着上高中时我就一身衣服，上身是同学父亲给的劳动服，灰色的那种，特禁穿，现在好像没有了。 下身是一条草绿裤子，就是假军裤，屁股上打着补丁，为了结实我大姐用缝纫机来来回回的匝了很多道儿，抗磨。 脚上是一双黄胶鞋，没袜子，光脚板穿。 按穿衣服说我是我们班最破的，看着不像学生，像庄家把式。”
“我能想象你那时啥样，有点像我小时候的我爸。我爸那时候在轧钢厂上班，穿的就是灰色的劳动服，上面有兜下面没兜，袖口紧口的，带扣儿。”
王淑兰说。 “对，就那样的。”
“七十年代的人都那身打扮，八十年代也那样，等到九十年代几乎就没有了。”
“我们那矿区，下井工人穿，我同学他爸是下井的，煤黑子。他爸发了劳动服给他穿，他嫌乎磕碜给我了，我拿着当宝似的。”
“按理说你们那应该挺富。”
“你说的是煤矿那些工业户，我家是农业户，不行。跟你说只要是矿区农业户都不行，多山地薄，地少还不长庄稼，忙活一年不饿肚子就不错了，出钱的地方少，恓惶的要命。 要不然我不能出来打工。在家连媳妇都说不上，谁家闺女能看上我呀，就算看上了父