杜康还记得第一次看见这棵玉兰开花的情景。
十几年前老宅还没修缮，十里街这些没人住的破房子就成了小孩子们玩捉迷藏的好地方。
她拉着陈景隅从半掩的大门走进去，明明是早春，野草却长得快比他们腰还高了。走过游廊，穿过月洞门，空旷的院子里，这棵玉兰就静静的立在那。
和现在一样，花开了满树，像雪一般堆在枝头，沉甸甸的。
风吹过，空气里都是青草的气息，耳畔仿佛还能听见花瓣摩挲的声音。
“是不是很好看。”她赞叹着，回头看向林靳冉。
她今天穿了一身白裙子，头发披在脑后，站在玉兰花下时，侧脸的肌肤比花瓣还要莹白。
“好看。”林靳冉不知是在赞美谁，“我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣。”
杜康：“是描写玉兰的吗？”
林靳冉看着她微微泛红的眼尾，喉结滚动，“是，文征明写的。”
“我小时候好像也背过，但现在都忘了。”她有些可惜的说。
他低声笑了一下，很浅，却引得边上一个女孩多看了好几眼，他道：“忘了就忘了，以后我可以背给你听。”
说罢几乎不用思索，又背了两首——
“佼佼玉兰花，不受缁尘垢。莫漫比辛夷，白贲谁能偶？”
“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。”
他记性向来好，于是这种放在别人身上可以称得上炫耀的行为，在他这里，只能算是随口一提吧。
杜康的注意力还放在那句“以后我可以背给你听”上。
他们，会有以后吗？
她笑了笑，有些落寞的瞥开眼。
林靳冉的视线一直落在她身上，神情几近专注，阳光洒在他年轻俊美的脸庞上，仿佛描了一层光边，耀眼极了。
此时的百年玉兰还没声名鹊起，来看的人并不多，稀稀落落的院子里，一直看他的女孩走了过来，“你好，能加一下你微信吗？”
林靳冉微愣，他根本没注意到其他人，不过从小到大这种情况处理多了，并不意外，只是淡着脸礼貌道：“不好意思，不太方便。”
女孩咬了咬唇，又想说什么，却在对上杜康好奇看过来的脸的瞬间，肉眼可见