陆烺醒来的时候已经是半夜了。他睁开眼，眼前一片黑暗，他动作僵硬地爬起来，看到袁九桢的手机亮着，照出她高挺的鼻梁和纤长的睫毛。
袁九桢抬起头：“醒了吗？”
陆烺点点头，鼻音浓重地嗯了一声。他觉得头重脚轻，天旋地转，走了两步无力地又坐倒在床垫上。袁九桢皱皱眉，她膝行过来摸了摸陆烺的脑门，说：“你发烧了。”
陆烺顺势倒下来，床垫很软，他眼前一阵阵发黑，想闭上眼睛再睡一觉。袁九桢看他已经烧得有点神智不清了，果断地把他拉起来，打算带他去医院。
陆烺很高，虽然人瘦，但也毕竟是个一米八几的大小伙子，袁九桢扶着他，感觉他全身发软地挂在她身上，她拖着他，费力地把他塞进车里。
陆烺脸烧得通红，袁九桢发动车，看他嘴唇干得起了皮，拧开了一瓶水递给他：“先喝点，我带你去医院。”
陆烺渴得厉害，灌了半瓶水下去。已经凌晨三点了，袁九桢专心开着车，他低着头，突然低低地说：“我拍到我想要的东西了。”
袁九桢嗯了一声，说：“我知道。”
“袁九桢，你是不是永远不会为了谁付出真情？你的心为什么就这么难交给别人呢？”陆烺近乎呢喃地说道，声音太低了，听起来更像是自言自语。
然而车里太安静，袁九桢将他的话听得明明白白。
她是头一次从陆烺这里听到这样的话，虽然他们都揣着明白装糊涂，陆烺和她也都从头到尾清楚地明白：袁九桢从来没有爱过他。充其量只能说是喜欢，她对他的喜欢就像对任何新鲜玩具或者猫猫狗狗的喜欢一样，很浅，随时能消失，能撤回。
然而感情不应该是这样的，有来有往才叫爱情。
陆烺好像是病糊涂了，以前这种话他是从来不说的，为了维持他们之间的基本和平，不至于露出一些显而易见的真相，也因为他知道，这些话一说出口，很多事情就覆水难收了，而他不想和袁九桢“覆水难收”。
他知道他不对，可是他控制不住自己：“我不知道你到底要的是什么样的感情，可是你连样板都不给我，我就像在摸着黑走路，不知道哪里是出口，也没有照明。袁九桢，你是不是真的没有感情？”
说完这些，他就泄气了，陆烺觉得他就好像一拳打在了棉花上，毫无力道。他知道他是在朝着一口枯井喊话，他在逼一个没有感情的人对他产生情绪，他根本就是在做无用功。
袁九桢叹了口气，她不知道说什么，也什么都说不出口，到最后，她也只能说一句：“对不起。”
陆烺整整吊了三天液体才好转过来，袁九桢那天夜里把他带去医院，安排妥当，天亮后拿他的手机给他的朋友沈海打了一个电话，让他照顾一下陆烺。
第二天还要上班，处理好一切之后，她就又要开车回去了。
天亮了，陆烺面孔煞白地躺在病床上，液体一滴滴输进他的手臂，他半侧身体一片冰凉。白天的他已经恢复了平静，他看着袁九桢说：“我把样片剪好了到时候发你，你看看有哪里觉得不适就告诉我，我再改改。”
袁九桢说：“不用了，你按照你的想法做就行了，我相信你。”
陆烺叹了一口气道：“我们这就算是正式分手了？”
袁九桢嗯了一声，她有点愧疚地想要说些什么，陆烺打断了她：“是我愿意的，你没有对不起我什么，昨天晚上是我烧糊涂了。”
袁九桢摸摸他消瘦的脸颊，她俯下身来，陆烺闭上眼睛，她在他额头上落下一个轻柔的、怜悯的吻。
在此刻，袁九桢有着一瞬间的愧疚，为这份她无法付之以相同程度的感情，也为自己好像无法拥有“正常”的人类情感而感到一丝不安。
可是，没有人能永远得到自己想要的，不是吗？她这样想。随之而来的是一股近乎残忍的快活：不为感情所累的人生，难道不是更畅快吗？
再上一周课，学生们就要放五一假期了，虽然只有三天，但大家都期盼了很久。星期五的课上，袁九桢能明显感觉到大家那股躁动的气息。课程进度已经赶上了，她索性不再讲课，以“流水”为主题，让学生们即兴写点东西，散文，小说，诗歌，什么题材都可以，半个小时时间，下课前交上来。
挺新鲜的提神方式，学生们开始纷纷埋头写起来。袁九桢绕着教室转圈，看大家都奋笔疾书，就踱步到窗边对着窗外发呆。
等许岐直戳戳站在她面前时，袁九桢才回过神来。许岐手一伸，把他的“大作”交给了袁九桢。
他长得太高，立在袁九桢面前时好像一堵瘦弱而坚实的墙，他站得有点近，眼神直勾勾地盯着她，袁九桢皱皱眉，退开一步，伸手接过他的作文纸，只见上面画了一条河流，旁边画的是她，画面上的她眉头微蹙，抱着双臂，看上去有很多愁思。
这是一份速写，袁九桢马上反应过来，许岐画了刚刚站在窗前正在发呆的她。
她笑了笑，对折起来，又递还给他：“不错。”神色敷衍，好像连多说两个字都欠奉。
许岐