何这样短。我不甘心，所以写这么十来封信给你，俗话说见字如面嘛，每次与你见面都神清气爽地，俗话说，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。不知你对我这个短命鬼意下如何，我就厚皮老脸地写了那么多信来打扰你，说不定还给你添堵，如果是那样的话那又是我对不起你了。送君千里终须一别，千里搭凉棚没有不散的，清文，再次拜别。
朱清文
二〇〇三年正月二十四
读罢爸爸写给妈妈的最后一封信，朱莎潸然泪下。她回想起妈妈为自己付出了那么多，那一幕幕，那一幕一幕，下雪下雨送伞，十三岁时生了大病了不能行走是妈妈背着去医院，开家长会妈妈迟到了，不懂事的自己和妈妈吵一架，冬天妈妈起夜给自己掖被子……泪水嘀嗒落在信纸上，字都被弄花了。朱莎还在信纸的背面读到了妈妈给爸爸的回信。
清文
我有时真想一走了之，随你而去，去那无灾祸无病苦，无辛劳的世界躲难。一想到莎莎和几位长辈我就舍不得，如果是那样便也辜负了你的嘱托，那样的话便失去作为人的资格了。人生总会碰到阴雨，然而阴雨总会过去，我不知道我是怎样撑过那些艰难的日子的，我虽不信命，仿佛冥冥之中有什么在庇佑。
莎莎一大学毕业我们家的状况就好多了，虽然不殷实，但也赶上了寻常南都人家的生活。如果我们愿意我们也可以出去旅游那么两三次，每个月也都可以到馆子里吃几顿饭，吃几个硬菜。我现在对韩国料理感兴趣，偶尔会学做韩国料理来吃，虽然还不地道，但也已经是有模有样了。
我们家的杂货铺生意时好时坏，好在，坏也坏不到哪里去，跟你在网站上写的书的稿费一样。对了，你没想到吧，你十二三年前写的书还有读者在读，有的读者说他们一家两代人都在读你的小说呢，如果你知道的话一定会开心死的。网站每个月会按时寄稿费来，数目虽然不多，不过有几次真是派上了用场呢。（有一次杂货铺刚付了供货商的，爸爸突然生病做了一个大的手术，莎莎的大学学费还没有交，就是用你的稿费交的莎莎的学费。）
曾经有一群读者们说你写的有意思，有意义还组了一个粉丝群，专门讨论你的书。你的书热的那会儿已经是前几年的事了，现在也不能说完全凉凉了，（毕竟你走后网文市场发展的很迅猛后面还有很多优秀的年轻人嘛！莎莎说你的网文没有网文感，写的有点纯文学了。）还有实实在在的稿费寄来不是吗？
当初我还阻碍你的写作来着，因为你是一名出租车司机么，从上班一坐就是八小时，有段时间是十二小时，下了班再在去网吧接着坐，腰椎颈椎都不好了，所以我不同意你在网上写什么东西，没成想你写的东西真能赚到一些钱。不过是你死后几年你的书才有起色的，你生前一分钱稿费也没捞着，先不说你的书这事了。
清文，二老的身体都很好，上面说过爸爸因为肾不好动过一次手术。现在已经完全康复了。他们现在居住在乡下的村里，接他们来城里住他们说不方便，不习惯城里生活的一切。在我看来乡下是养老的福地，没有光污染，没有噪音污染，水也特别干净，村子里的植被覆盖度也高，景色也很好，可以说风景如画，真是养老的首选之地。
等我将来老了，我就去乡下养老。清文，你放心我每个月都会去看两位老人家，根据他们的需要给他们添置些东西。二老的身体尚健，所以住的屋里屋外都被他们打扫的清清爽爽，莎莎也每个月去她爷爷奶奶家，她有时还会捎些土特产回来。
清文，你就是自恋这是你的毛病，你临走时也没有改掉它。的确，我没有过甜蜜的爱情，和那么美好的婚姻直至死神的降临将你带走，那如梦幻般的爱情才戛然而止。回望那些你宠我，我宠你的美好觉得好生快活，只是幸福那么浓密又那么短暂真让人受不了，一场感冒发烧就夺取了你的性命，敢情你的生命是纸做的吗。
纵是万般无奈也只能面对现实，而现实即使残酷也必须直面，你走后的两年我就从悲痛走了出来，只是每逢佳节和你的生日祭日才想起你。
清文，前几年我试着处过一个对象，结果是没有成功，个头和身形都和你差不多。不过他比你自恋，还大男子主义还有就是相处一久两个人没话说，挺尴尬的，主要是三观不合吧，两个孤独的人在一起孤独才最孤独。因为你渴望有人理解你，而旁边有了个人了却理解不了你，所以才更孤独。大概是我们的日子过得太灿烂了吧，所以我不肯和别人过太过平庸的生活。
清文千万不要说我替你代劳这样的话。如果你认为我做了这一切只是为你代劳的话，那你就自私了，那我的那一份谁来帮我做呢？因为我毕竟是莎莎的妈妈，孩子也是我的骨血，是妈妈就应该对孩子付出一切，对孩子的付出我无怨无悔，我只做好一个单身母亲能做的，我不能代替你，所以你不要对我有所歉疚，我不能给她父爱，而你死的又早，所以孩子生命中的缺失的那一块，是我所补不了的，希望将来她的丈夫弄够给她足够的安全感。
清文，我们的莎莎，在大学里谈过一场恋爱吧，那恋爱可能是那个男生