当年，二十一岁的父亲刚当上营长，骑着一匹枣红色大马是何等的神气。当时他是全军最年轻的营长，正要大展拳脚时，新疆已经在鞭炮声中和平解放。他就像泄了气的皮球，他想，既然没仗打了，还干什么去？当即生出了解甲归田的强烈念头。
这种念头一生，家乡的一切都在眼前飘动。在玛河边上有个叫小李庄的地方，他和他的营教导员于兵四处转悠，随口一诗：“千军万马出阳关，剑锋直指昆仑山。冲天一股凌云志，不料今日灭硝烟。”
于兵三十几岁，老成持重，他说：“你年轻有为，又屡立战功，建功立业的机会不一定都在战场。”
父亲说：“最近我思乡心切，昨夜梦到家里出了大事。”
“别胡扯了。”于兵说，“想娘了吧？”
“是。”父亲长叹一声，“离家六年，过去行军打仗没有机会想，现在想得睡不着，特别是昨夜一梦，一晚上没合眼。”
“等等吧，现在部队正在休整，起义过来的部队正在整训，地方武装和零星土匪还没肃清……”
“我不能等，明后天都有车回兰州，我想跟你请假。”
“不行，我管不了你，你要请假必须找团长。”
第二天，父亲去找团长。团长正在和几位团首长研究一张地图，他才说了请假的事，团长就挥了挥手。那意思是再明白不过了，那就是不让他说了，让他先回去等一等。可父亲揣着明白装糊涂，回来对于兵说：“准了。”匆忙收拾了一下，出门就一路小跑地往戈壁滩上跑。
开汽车的是他原先手下的一个兵，正在营房以外五六里的地方等他，为了等父亲他在戈壁滩上待了一夜，不然这时候已经过吐鲁番了。
父亲坐了三天汽车，坐了三天火车，又坐了三天驴车，满身满脸的灰尘，推开了我们家那座四合院的大门。老爷爷正在院子里“嚯嚯”地磨那口铡刀，听到有人进来，转身看见一人满身尘土地站在那里，竟没想到是自己最心疼最挂念的大孙子回来了，忙问道：“你是谁？找谁？”
父亲“扑哧”一声笑起来，这么多年日夜思念的亲人出现在眼前，他仿佛还有些不能确定，他大喊着：“爷爷，爷爷，是我……”
“哦，哦，哈哈，是民，是民……”祖孙紧紧地搂在一起，老爷爷回头喊着，“民，民回来了。”奶奶三步并两步从厢房出来了，老奶奶踮着小步从正屋出来了，于是这小院落里充满了惊喜，充满了生气。父亲扑到奶奶的怀里，叫着：“妈