恳求道：“老大，这大清早的妈还没吃饭呢！你能不能给妈煮碗清汤面，今天是妈的生日，妈想吃饱了再去老二家。”
“小生日还讲究啥？等明年您70大寿的时候，再给您摆几桌还能收点礼钱。”
男人说得不耐烦，过来拉扯老人：“哎呀快些走吧妈，送完了你，我们还着急去赶集。”
老人不由自主被他拽着走，梳了一半的头发散落凌乱：“头发没梳好，头绳，我的……红头绳……”
老人被儿子用三轮车拉着，从村头到了村尾。
车子停在一户人家门口，男人上去砰砰敲门：“老二开门，这个月轮到你们养了，我把妈给你们送来了。”
敲了好一阵子，门也没有开。
隔壁邻居探头过来，说：“你弟昨儿去走亲戚了，全家都去了，还没回来呢。”
男人一听顿时恼火：“老二真是狡猾，明知道妈今儿要过来，还故意不在家。真是不孝的狗东西！”
他把老人从车上扶下来，说：“妈你先在门口坐一会，老二估计中午就能回来。”
“可是妈还……”
“不说了，我得赶紧走了。再晚，赶集就买不到好东西了！”
“……还没吃饭……”
老人的呢喃散在寒风里，儿子却已走远，根本没有听见。或者听见了也不在意。
寒冬腊月，天冷得连骨头都能冻成渣子。
梦境里，等风来眼睁睁的看着太奶奶垂着头、散着发，坐在荒凉的院里，默默垂泪。
他从前听父亲说过，太奶奶是个苦命的女人。
出生在动乱年代，少时经历过饥荒、战争。
结婚后没过几年，丈夫就病逝，她成了寡妇。硬是咬着牙，含辛茹苦把三个儿子拉扯长大。
三个儿子也没多大出息，都是普通的庄稼汉。好在时代渐渐变好，普通农户也有田产，日子虽然不算富裕，但也吃喝不愁。
三个儿子成家之后，老人也没闲着，不仅要照料田地，养些鸡鸭，还帮忙带大了几个孙子、孙女。
就在老人65岁那年，去菜地摘菜的时候不小心滑了一跤，从那之后腿脚就不利索了，只能拄着拐杖慢慢地走几步。
于是，儿子媳妇儿对她的态度就变了。从说话越来越没耐心开始，后来甚至会骂他老不死的，才60多岁就一点用都没有了。
三个儿子没一个想赡养老母。
老大哭诉自己忙，农忙种地、农闲要干小工，哪有时间伺候老人吃喝？
老二说：“妈又不是瘫痪，在床不能动。你去忙你的，她自己在家也能做饭烧火。就多双筷子有啥？”
老大冷