黑色的西裤，头发散着，没有化妆。看起来很疲惫，但眼睛还是亮的。
“林总。”
“嗯。”
“你有没有想过，远月以后会变成什么样？”
“没想过。”
“你想过。只是不说。”
我放下筷子。“苏菲，你到底想问我什么？”
她盯着我看了几秒，然后笑了。“我想问你，你有没有喜欢过我？”
空气安静了几秒。店里的背景音乐很轻，是一首日语歌，旋律缓慢。
“苏菲，我有女朋友。”
“我知道。我问的不是你有没有女朋友，是你有没有喜欢过我。”
我看着她。她的眼睛很亮，亮得像是有星星在里面。
“喜欢过。”
她笑了，端起酒杯。“够了。”
“苏菲——”
“别说了。我不想听但是。”
她喝了一口酒，放下酒杯。“林总，你这个人，什么都好，就是太克制。”
“不是克制。是有分寸。”
“分寸？那是中国人的说法。在我们法国，喜欢一个人就要告诉她。不管结果怎样。”
“结果呢？”
“结果不重要。重要的是她知道了。”
那天晚上，我们没再聊这个。她讲了她小时候在法国的故事，讲她爸爸怎么从中国去法国留学，讲她妈妈怎么在巴黎开了一家小小的面包店，讲她怎么在大学里学了中文。我听着，偶尔问几句。她的声音很好听，低低的，柔柔的。
吃完饭，我送她回酒店。车停在楼下，她解开安全带，没有马上下车。