“是因为——”
他抬起头，看着我。
“我让你预约才能见孙子的时候，我就已经没有资格叫你妈了。”
他的眼泪掉下来。
“可你还是我妈。”
“对不起。”
他把鱼递给我。
“你教我炖汤吧。周周的幼儿园家长会，下周四。”
他停了一下。
“你能去吗？不用预约。”
我看着他手里的鱼。
看了很久。
然后接过来。
“进来吧。”
“炖鱼汤，先把鱼煎一下。你看好了。”
他跟着我进了厨房。
我洗鱼。
他站在旁边看。
跟小时候一样。
我做饭，他站在旁边，踮着脚看。
只不过那时候他十二岁。
现在他三十岁了。
绕了一大圈。
终于回来了。
那天晚上，他走了以后，我一个人坐在客厅。
窗台上放着一盆绿萝。
赵姐送的。
阳光照进来的时候，叶子会发亮。
手机响了。
是慈善总会发来的短信。
“周桂芳女士，您捐赠的280万元已全部拨付至留守儿童助学基金。首批46名学生已获得资助。感谢您的善举。”
46个孩子。
280万。
没有浪费。
我把手机放下。
给绿萝浇了点水。
窗外的天快黑了。
但屋里很亮。