“苏浅。”陈奕第一个点名。
叫苏浅的女孩身体一颤，猛地抬起头，像一只受惊的小鹿。
“你有严重的舞台恐惧症，一上台就手抖，唱歌跑调。三年前参加过一档选秀，因为在台上紧张到唱不出声，被评委当场骂哭，从此一蹶不振。”
陈奕的声音很平静，像是在陈述一件与他无关的事。
但每一个字都像针一样，扎在苏浅的心上。
苏浅的脸，“唰”地一下变得惨白，嘴唇都在哆嗦。
“张狂。”陈奕又看向那个朋克主唱。
“你组建的‘重力乐队’，因为不愿意签公司的霸王条款，被全面封杀。为了生计，你白天送外卖，晚上去地下通道卖唱，一个月前，你女朋友因为受不了这种日子，跟一个有钱的富二代跑了。”
张狂那副桀骜不驯的表情，瞬间僵住了。他死死地攥着拳头，指甲都陷进了肉里。
“李思哲。”陈奕的目光，落在了那个学院派的脸上。
“你是燕京音乐学院作曲系第一名毕业，自视甚高。但毕业三年，投了上百份简历，没有一家公司要你。因为所有人都说，你的作品，技术满分，情感零分，听起来就像一本没有感情的教科书。”
李思哲那张清高的脸，涨成了猪肝色。
陈奕一连点了七八个人的名字，将他们每个人最不堪，最痛苦的过往，毫不留情地，当众揭开。
整个排练室，死一般的寂静。
所有人的头，都越埋越低。
羞耻、愤怒、难堪……种种情绪，在空气中发酵。
他们不明白，这个男人把他们召集过来，就是为了当众羞辱他们吗？
就在气氛压抑到极点的时候，陈奕终于停了下来。
他看着眼前这群仿佛被抽掉了脊梁骨的失败者，缓缓开口。
“很好。”
“看来，你们都知道，自己为什么会站在这里。”
“因为你们是垃圾，是废物，是被这个行业筛选掉的残次品。”
他的话，刻薄到了极点。
“不！”张狂第一个没忍住，猛地抬起头，双眼赤红地瞪着陈奕，“我们不是垃圾！是这个操蛋的圈子，它不给我们机会！”
“机会？”陈奕冷笑一声，“机会是靠自己争取的，不是等着别人施舍的。”
他走到张狂面前，直视着他的眼睛。
“你觉得你的音乐牛逼，为什么它不能让你和你女朋友过上好日子？”
“你觉得你的歌词有力量，为什么它连一个女人都留不住？”
“你……”张狂被他怼得哑口无言，气得浑身发抖。
“还有你，苏浅。”陈奕又看向那个快要