S.M.娱乐地下练习室
空气中弥漫着泡菜汤和青春期荷尔蒙的味道。
地下室没有窗户，只有几盏惨白的日光灯。
巨大的落地镜前，二十个十几岁的男孩正如同一台精密仪器般跳舞。
“一、二、三、四！再来！”
李秀满拿着一根教鞭，像个暴君一样在队伍里巡视。
“文熙俊！你的手肘低了两厘米！重来！”
“安七炫！表情！我要的是微笑！是那种让少女尖叫的微笑！不是这种死了爹妈的苦瓜脸！”
“啪！”教鞭抽在地板上，发出刺耳的脆响。
林信站在门口，眉头紧锁。
在东京，他听到的是乐器的共鸣，是艺术的纠结。
但在这里……
他听到的是噪音。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
那二十个男孩的心跳和呼吸，竟然被强制调整到了同一个频率。
这听起来不像是人类。
就像是一条正在运转的流水线。
每一个零件都在尖叫着“我好累”，但每一个零件都不敢停下。
“这地方真让人窒息。”
王飞戴着口罩站在林信身后，声音闷闷的。
“这就是你说的造星？我看是造电池吧。”
“电池也有电池的价值。”
林信淡淡道。
“只要它们能放电。”
他推开门，走了进去。
李秀满看到有人闯入，正要发火。
但当他看到林信身后跟着的那个黑衣保镖，以及那个虽然戴着口罩但气质卓绝的女人时，他把脏话咽了回去。
作为混过美国的人，他嗅到了“美元”的味道。
“您是……那位从日本来的林社长？”
李秀满换上了一副商人的笑脸。
“欢迎光临S.M.！这是我们的一期练习生，正在为出道做准备。这支组合叫……H.O.T。”
林信没有寒暄。
他径直走到那群满头大汗、不敢喘大气的练习生面前。
“李社长。”
林信侧过身，看着李秀满。
“你把他们训练得很完美。”
“但是……”
林信指了指自己的耳朵。
“太吵了。”
“吵？”李秀满一愣，“他们的动作整齐划一，连落地声都是同步的……”
“那是机器的声音。”
林信打断了他。
“我在他们的声音里，听不到欲望，听不到个性。”
“只能听到……恐惧。”
林信走到一个长相清秀的男孩面前