敬礼。
他不是警察，也不是军人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊儿郎当的咸鱼样，双手贴在裤缝边。
看着那个捧着骨灰盒的老警察，一步一步，走得极其缓慢，却又极其坚定。
那是这位父亲，在送女儿走完人间的最后一段路。
小区里的居民们也都出来了。
穿着汗衫的大爷，摇着蒲扇的大妈，还有刚放学背着书包的孩子。
没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹着眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺着风飘进余乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直冲天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心态。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧着骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在寻找着什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组众人身上。
宁浩吓得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带着歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
余乐抢先一步开口，声音大得有些变调。
他往前跨了一步，对着那位老人，对着那个照片上笑颜如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
宁浩愣了一下，随即也跟着弯下了腰。
整个《那些年》剧组，几十号人，在这个破旧的单元楼门口，对着一位素未谋面的护士，弯下了他们年轻而骄傲的脊梁。
“英雄走好！”
声音参差不齐，却震得人耳膜发颤，在楼道里回荡。
老警察的嘴唇颤抖了几下，似乎想说什么，却终究没有说出口。
他只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了些，像是抱着还是婴儿时的女儿，转身走进了昏暗的楼道。
直到那沉重的脚步声彻底消失在楼梯尽头，直到警车缓缓驶离，红蓝灯光彻底消失在夜色中。
现场依然一片死寂。
没人有心情再去讨论刚才的惊吓。
也没人再提什么庆