黑暗是完整的，像浸透了墨汁的绒布，厚重地包裹着一切。视觉失去了意义，其他感官便被迫放大到极致。
影离开时几乎没有声音。只是蜷缩在角落的身影微微动了一下，然后便是布料摩擦地面的窸窣，极其轻微，像夜行动物贴着洞穴墙壁滑走。没有告别，没有叮嘱，就像他出现时一样突兀而沉默。陈暮只听到那脚步声——轻得几乎不存在——消失在洞穴更深处的某个岔路口，然后，寂静重新统治了这片狭小的地下空间。
现在，只剩他一个人了。
右腿的伤口在药物作用下，从尖锐的撕裂痛变成了更深沉、更闷滞的钝痛，像有根烧红的铁钎插在骨头里，每一次心跳都让那热量随着血液泵向全身。疼痛不是连续的，它一波一波地袭来，有时会暂时退潮，留下一种麻木的虚脱感；然后毫无征兆地，下一波更沉重的钝痛会碾过神经，让他忍不住从牙缝里吸进一口冰冷的、带着霉味的空气。
他靠在冰冷的混凝土断面上，背脊能清晰地感觉到那些粗糙的颗粒和暴露的、锈蚀的钢筋边缘。地下特有的寒意正从四面八方渗透进他的身体，与失血带来的内在寒冷混合在一起，让他的牙齿开始不受控制地轻微打颤。他裹紧了身上的旧夹克，但单薄的布料抵挡不住这份地底的阴冷。
安静。绝对的安静。
不，不是绝对。
当他强迫自己屏住呼吸，将注意力从伤口的疼痛和身体的寒冷中抽离出来时，他听到了更多。
首先是自己的心跳。在这样绝对的寂静和狭窄的空间里，心跳声变得异常清晰，沉缓，有力，像有人在胸腔里用木槌敲击一面蒙着湿布的鼓。咚……咚……咚……节奏不算快，但每一下都很沉重，仿佛每一次搏动都在消耗所剩不多的体力。
然后，是呼吸声。他自己的呼吸，在刻意放慢和放轻后，变成了一种细长而微弱的嘶嘶声，从鼻腔和半张的嘴唇间逸出，融入黑暗。每一次吸气，都带着那股混合了铁锈、霉变、以及某种微弱化学品的气味，直冲肺叶深处，带来一种奇异的、冰凉的刺激感。
接着，是更远的声音——或者说，是地底结构本身的声音。
从洞穴深处，那股持续不断的、冰凉的气流源头，传来极其细微的……水滴声？不完全是水滴。那是一种更粘稠、更缓慢的液体滴落撞击水面的声音，嗒……间隔很长，至少十几秒，甚至更久。声音很闷，仿佛经过了多层混凝土和泥土的过滤，才挣扎着传到这个