走廊铺着老旧褪色的地毯，吸走了大部分脚步声。值班前台空无一人，只有一盏小夜灯散发着昏黄的光。他像一片影子滑过，推开沉重的玻璃门，融入了外面的夜色。
去市民中心站的路上，街道空旷得像末日后的场景。偶尔有巡逻的警车缓缓驶过，红色的尾灯在空旷的街道上拖出长长的光痕。陈暮避开主路，在楼宇间的阴影里穿行。夜风带着凉意，吹过汗湿的脊背，激起一片鸡皮疙瘩。体内那两个“信标”随着他靠近地铁站，反应逐渐变得明显，胎记的搏动带着一种低沉的、近乎警告的节奏。
地铁站入口在深夜像个张开的巨口，吐出地底阴冷的气息。自动扶梯已经停止运行，他沿着静止的金属阶梯向下走去。脚步声在空旷的站厅里回荡，被放大，显得格外孤单。惨白的节能灯照亮了空无一人的闸机口和寂静的站台。空气里有消毒水和夜间清洁后残留的潮湿气味。
他没有走向站台，而是拐向记忆中的那条工作人员通道。通道入口那扇灰色金属门紧闭着，刷卡器的红灯在昏暗中像一滴凝结的血。他停下脚步，侧耳倾听。除了远处通风系统低沉的呜咽，没有其他声音。
没有卡。上次是运气，这次不可能再有虚掩的门。
他退后几步，目光扫过通道口附近。墙壁上固定着消防器材箱，旁边是清洁工具存放点，一个带轮子的塑料水桶歪在墙角。没有摄像头直接对着这里，但远处有。
时间一分一秒过去。体内的牵引感变得越来越焦躁，仿佛门后的黑暗正在不耐烦地呼唤。芯片开始发烫，隔着衣服都能感觉到那股灼热。胎记的搏动快而乱，像被困住的心跳。
不能再等了。也没有退路。
他走到清洁工具存放点，蹲下身，假装整理鞋带。手指在冰冷的水泥地上摸索，触到一块松动的瓷砖边缘。他用力一抠，瓷砖被掀开一小块，下面是空洞的黑暗和灰尘。什么都没有。但就在他手指探入边缘摸索时，指尖碰到了一个冰凉的、细长的金属物体。
他屏住呼吸，轻轻将东西勾出来。是一把老式的、铜质钥匙，很长，齿纹复杂，沾满了污垢和铜绿。钥匙尾部还拴着一小截断裂的、颜色发暗的皮质挂绳。
这不可能是门禁卡的替代品。但……为什么会在这里？是谁留下的？多久了？
没有时间细想。他拿起钥匙，走到灰色金属门前。钥匙孔在门把手下方，很隐蔽，覆盖着厚厚的灰尘。他吹掉灰尘，将钥匙插入。
生涩的阻