沉甸甸的，像攥着一把冰冷的、沾着锈迹的刀。
这钱不干净。至少，来得不光彩。
但他没有别的选择。他用这钱，去买了光，买了护手的粗布，买了遮面的屏障，买了踏向更深黑暗的资格。
回到那间廉价的旅馆房间，他反锁上门，将新买的手电、电池、手套、口罩、还有那双旧工装靴一一放在桌上。在昏暗的灯光下，这些寻常物件散发着冷硬的光泽。
他数了数剩下的钱，还能支撑几天。
然后，他走到窗前，看着外面城市永不熄灭的灯火。胸口，胎记和芯片安静地蛰伏着，仿佛在积蓄力量。
准备，已经开始了。而通往地下黑暗的锈蚀之门，正在缓缓为他打开一道缝隙。缝隙后，是母亲消失的回声，也是他自己无法回避的、沾着铁锈味的未来。