天还没亮透，灰蒙蒙的光线像稀释的牛奶，从窗帘缝隙渗进来，在廉价旅馆粗糙的地毯上切出一道惨白的口子。陈暮已经醒了，或者说，根本没怎么睡。脑子里像塞了一团浸水的棉絮，沉重而混乱，地下通道的景象和那只橡胶手套的残像轮番闪现，与窗外偶尔掠过的车灯影子交织在一起。
他坐起身，骨头缝里都透着酸乏。胸口胎记的搏动和芯片的温热依旧，像两个永不疲倦的守夜人。他掀开被子，廉价化纤面料摩擦皮肤的触感粗粝得让人心烦。房间里弥漫着一股隔夜的沉闷气息，混合着消毒水、旧地毯和他自己身上尚未散尽的、隐约的铁锈味。
钱。这是横在眼前最现实的一道坎。
他清点了一下身上所有现金：皱巴巴的纸币和几个冰冷的硬币，加起来不到两百块。这点钱，支付完今天的房费（如果还要续住），再买点最便宜的食物和水，就所剩无几了。更别说购置那些可能的装备——强光手电、备用电池、手套、口罩，也许还需要结实的鞋子、撬棍、甚至防护镜。这些东西，哪怕去最便宜的劳保市场淘二手，也是一笔开销。
他不能刷卡，不能使用电子支付，那会留下痕迹。只能现金。
卖东西？他再次环顾这间空空如也的屋子。身上除了几件换洗的旧衣服，就剩下背包里那几样绝对不能动的“秘密”。母亲留下的银项链？很早以前就不见了，大概是搬家时遗失的。手表是塑料电子表，值不了几个钱。手机是几年前的老款智能机，屏幕有裂痕，卖了也换不回几顿饭钱。
打工？时间不等人，而且需要身份信息。
一个念头冒出来，随即被他压下去——去找林医生或阿阮借钱？不，不可能。那不仅会暴露自己的窘迫，更可能将危险引向他们，或者欠下无法预料的人情债。
他需要快速、不引人注目地弄到一笔现金，不用多，但要够置办基本的行头，或许还能支撑几天的食宿。
目光落在背包侧袋露出的半截旧报纸上，那是昨天在废品站顺手塞进去的。报纸……收废品的……老唐……
老唐的废车场。那里堆满了废弃的金属。铜、铝、铁……虽然价格不高，但废品站是按重量收的。如果他能在不惊动老唐的情况下，从废车场边缘弄点不那么起眼、但相对值钱的金属零件……
这个念头让他胃部一阵紧缩。偷窃。即使是从一个堆满无主废铁的地方拿点边角料，性质也没什么不同。但他很快说服自己：非常时期