一块沉重的磁石，牢牢吸住了他的一部分意识，让他无法完全回归这日光之下的“正常”。
他需要找个地方，整理自己，消化看到的一切，更重要的是，清洗掉身上这些来自地下的痕迹。
他没有回那个筒子楼的临时住处。那里太远，而且可能已经不再安全。他在附近找到一家看起来不起眼、价格低廉的连锁旅馆，用身上剩下的不多现金，开了一个最便宜的单人间，不需要身份证登记的那种——前台是个打着哈欠的年轻女孩，对此习以为常，眼皮都没多抬一下。
房间在走廊尽头，狭仄，只有一张床、一张桌子和一把椅子，空气里有股陈旧的烟草和廉价空气清新剂混合的味道。墙壁很薄，能听到隔壁电视的声音和隐约的谈话。但至少，有门，有锁，有独立的、可以反锁的卫生间。
陈暮反锁好房门，拉上那扇小小的、蒙尘的窗户的窗帘，房间里顿时昏暗下来。他脱下沾着污迹的外套和裤子，团成一团，扔在角落。然后走进卫生间，拧开水龙头。
冰冷的水哗哗流下。他双手撑在洗脸池边缘，看着镜子里的人。脸色苍白得像纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂，下巴上冒出的胡茬让他看起来憔悴而狼狈。眼神里有一种他自己都感到陌生的东西——不是单纯的恐惧或疲惫，而是一种更深沉的、仿佛被什么无形之物浸染过的沉寂，以及压抑在沉寂之下的、灼亮的探究欲。
他掬起冷水，狠狠扑在脸上。冰冷的感觉刺得皮肤生疼，也带来一丝短暂的清明。他反复冲洗着脸和手，直到皮肤发红。然后他脱下贴身的衣物，打开淋浴喷头。
温热的水流冲刷过身体，带走皮肤表面的污垢和寒意，却冲不散骨子里的那丝阴冷，以及胸口那两个沉默“信标”持续不断的存在感。热水氤氲的蒸汽模糊了镜面，也暂时遮蔽了视线。在水流的哗哗声中，他闭上眼，地下通道里的一幕幕不受控制地浮现：闪烁的应急绿光，浑浊积水下的弧形壳体，滴落的暗红粘液，还有那只半埋在泥里、保持着抓握姿势的橡胶手套……
那只手套。灰色，常见的劳保手套，但指尖部分似乎有些不同寻常的加厚或涂层？当时光线太暗，看不真切。但那个姿势……是突然松脱掉落，还是戴着它的人，在最后一刻，试图抓住什么，或者……被什么拖拽而去？
陈暮猛地关掉水龙头，浴室里骤然安静，只有水滴从喷头滴落的嗒嗒声，在狭小空间里被放大。他擦干