摇摇晃晃的桌子，缺了个角，用砖头垫着；一把断了靠背的椅子；一个锈迹斑斑的铁皮脸盆架，上面搭着一条看不出原色的毛巾。角落里堆着些破纸箱和空瓶子。没有窗户，只有门上方一块小小的、装着栅栏的气窗，透进些许楼道里昏暗的光线。唯一的“电器”是悬在屋顶中央的一个光秃秃的灯泡，拉绳垂下来，末端脏得发黑。
这就是他的临时避难所。一个灰尘和阴影的盒子。
陈暮反手关上门，插上里面简陋的门闩。门闩只是根木条，卡在铁环里，脆弱得可笑，但聊胜于无。房间里顿时暗下来，只有气窗投下一道窄窄的、悬浮着无数尘埃的光柱。他站在光柱里，能看见灰尘在缓慢飞舞，像微型星系。
他放下沉重的背包，肩膀一阵酸痛。没有立刻开灯，他先走到门边，耳朵贴在门板上听了一会儿。外面的噪音被门板过滤，变成模糊的嗡嗡声，像隔着水听到的声音。没有特别靠近的脚步声，没有刻意的停留。他稍稍松了口气，但紧绷的神经并未完全放松。
他拧亮灯泡。昏黄的光线瞬间充满狭小的空间，驱散了部分黑暗，但也让房间的破败和肮脏无处遁形。墙壁上布满水渍和斑驳的痕迹，有些像是孩子的涂鸦，早已模糊不清。墙角结着蛛网，一只小小的蜘蛛悬在网中央，一动不动。
陈暮在床上坐下，床垫发出一阵令人牙酸的嘎吱声，扬起一小片灰尘。他顾不上这些，拉开背包，首先确认笔记本和金属盒子都在。冰凉的金属隔着毛巾传来寒意。他将它们小心地放在桌上，用背包挡着，不让它们直接暴露在气窗可能投来的视线里。
然后他检查了一下门闩，又走到气窗下，踮起脚往外看。只能看到对面楼同样斑驳的墙壁和几扇紧闭的窗户，晾衣绳上挂着的衣服在微风里轻轻晃动。视野有限，但至少没人能直接看到屋内。
做完这些，他才感到一阵虚脱般的疲惫袭来，混合着后怕和暂时安全的松懈感。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。胸口胎记的搏动和芯片的温热，在这个狭小、安静（相对外面而言）的空间里，感觉更加清晰。仿佛在这片嘈杂的“噪音海洋”中，这个灰尘盒子成了一个暂时的、隔音效果不佳的孤岛，让他能更清楚地“听”到自己内部那两个不安分的信标。
饥饿感也在这时袭来。他从背包里拿出剩下的面包，干巴巴地啃着，就着瓶子里已经变温的水。面包渣掉在肮脏的地板上，他也懒得去捡。