在城东新区的一条主干道监控盲区，再无踪迹。那算什么“回声”之地？
“那个金属盒子，”陈暮换了个方向，“您知道怎么打开吗？需要特定的声音频率，这个图谱……”
“图谱是死的，声音是活的。”阿阮重新靠回椅背，闭上眼睛，像是累了，“你妈没告诉我怎么弄那玩意儿，只说要‘心静’。心不静，听见的也是杂音，打不开真正的锁。”他忽然睁开眼，眼神锐利地看向陈暮，“你心里现在静吗？”
陈暮哑然。他的心现在像被投入石子的水面，波澜起伏，各种疑问、线索、不安、隐约的期待和恐惧交织在一起，怎么可能静？
阿阮似乎从他的沉默里得到了答案，又缓缓闭上眼睛。“那就等。等你能静下来的时候，或者等那个能让你静下来的声音出现。”他挥了挥手，像赶走一只苍蝇，“东西你拿走。门在那边，自己出去。以后……尽量别在正常营业时间来。”
这就是送客了。陈暮小心地包好笔记本，抱在怀里。皮质封面传来冰凉的触感，里面沉甸甸的，不只是纸张的重量。
他起身，抱着笔记本，在书山的缝隙间小心地挪动，避免碰倒任何一座看似摇摇欲坠的“危楼”。走到门口时，他回头看了一眼。
阿阮已经重新沉浸在那本巨大的古书中，橘黄的灯光只照亮他佝偻的背影和花白的头顶，周围是无边无际的、沉默的书海。他整个人仿佛也变成了这巨大“回声”收藏库的一部分，古老，静止，布满灰尘。
陈暮拉开门闩，推开门。凌晨清冷的空气涌进来，带着草木和微尘的气息，冲淡了身后那浓稠的、陈年的气味。他走出去，反手轻轻带上门。
门合拢的瞬间，他仿佛听到一声极轻的叹息，不知是来自门内的阿阮，还是来自怀中那本沉重的笔记，又或者，只是老槐树叶被风吹动的沙沙声。
天边已经泛起鱼肚白，深蓝的天空开始透出浅浅的灰白。煤油风灯还在老槐树下静静燃烧，火苗在渐亮的天光中显得微弱了许多。
陈暮抱着笔记本，站在“回声”书店门外，看着那扇重新紧闭的、沉默的木门，和门楣上那两个古朴的字。
回声。他母亲寻找的，他正在踏入的，究竟是什么样的回声？而那个能打开盒子的、纯净的“声音”，又在哪里？
怀中的笔记本沉甸甸地压着他的手臂，也压着他的心。他知道，自己刚刚拿到了一把钥匙，但同时，也推开了一扇更沉重、更未知的门。
巷口传来早班清