一条无形的线串联起来。
窗外传来救护车由远及近又由近及远的鸣笛声，划破了夜的寂静。陈暮从怔忡中回过神来，感到一阵深深的疲惫和混乱。信息像碎片一样涌来：林医生、老唐、胎记、芯片、金属盒子、神秘的“钥匙”、母亲的笔记和失踪、便利店少年、倒影中的女人……它们彼此相关，却又迷雾重重。
他需要找到那个笔记本。母亲提到“图谱在笔记本第三十七页”。笔记本在哪里？会不会还在母亲以前工作或生活过的地方？那些地方，他大多不知道，或者早已物是人非。
他又看了看照片背面那句“小心处理，它很‘敏感’”。敏感是指什么？容易损坏？还是……会对周围环境或持有者产生某种反应？
仿佛是为了印证他的猜想，一直静静躺在桌上的金属盒子，突然极其轻微地震动了一下。
不是错觉。陈暮的手正按在桌面上，清晰地感觉到了那一下短暂而清晰的震颤，像是一颗微弱的心脏在盒子里跳动了一次。紧接着，一直贴身放着的芯片，温度也骤然升高了一瞬，烫得他胸口皮肤一紧。锁骨下的胎记随之传来一阵尖锐的刺痛，比以往任何一次都要强烈。
他下意识地松开按着桌面的手，向后靠在椅背上，呼吸有些急促。台灯的光晕微微晃动，在他脸上投下摇曳的阴影。金属盒子恢复了沉寂，芯片的温度也慢慢回落，胎记的刺痛变为持续的、低沉的搏动。
陈暮盯着那个看似无害的金属盒子，又看了看旁边照片上那个被镊子夹起的、泛着冷光的“基板”。一种强烈的直觉告诉他，这个盒子，以及里面可能装着的东西，是解开许多谜题的关键，但也可能是打开潘多拉魔盒的扳手。
母亲警告要“小心处理”。
老唐说“这潭浑水没干”。
林医生告诫他“踏进了阴影里”。
而那个神秘的、可能一直在监视他的便利店少年，此刻又在哪里？
夜更深了。远处城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在房间地板上投下一道狭长的、变幻不定的光带。陈暮坐在昏黄的台灯光晕里，面前是两样来自过去、却指向未知未来的物件。困意再次袭来，混合着亢奋、焦虑和深不见底的迷茫。
他知道，今晚是睡不着了。
而那个笔记本，那张“图谱”，他又该去哪里寻找？
他伸出手，指尖悬在金属盒子上方，犹豫着，最终没有落下。盒子的表面在灯光下泛着冰冷的、哑光的光泽，像一只紧闭的、沉默的眼睛