也升高了一点点。他深吸一口气，走了过去。
脚步声惊动了老人。他抬起头。
那是一双非常清醒的眼睛，虽然眼角有深深的皱纹，但瞳孔很亮，在昏黄光线下像两粒浸在水里的黑石子。他看着陈暮，没有惊讶，也没有询问，只是平静地看着，仿佛早就料到他会来。
“林医生？”陈暮开口，声音有些干。
老人没立刻回答。他合上膝上的书，放在脚边。陈暮瞥见封面，是德文的，书名很长，里面有“神经”和“图谱”这样的词，印得模糊不清。
“很多人这么叫我，虽然我早就不在医院了。”老人终于开口，声音平稳，带着一点不易察觉的沙哑，像很久没怎么说话。“坐。”他指了指旁边一个倒扣着的木箱。
陈暮犹豫了一下，还是坐下了。木箱表面粗糙，有潮湿的霉味。他离老人很近，能闻到他身上混合的气味：旧书的灰尘，淡淡的烟草，还有一种……消毒水似的、冷冽的味道。
“老吴让你来的？”林医生问，端起搪瓷杯喝了一口。杯子里飘出苦丁茶浓烈的气味。
陈暮点点头，从怀里掏出那张名片，递过去。“他说，这是我母亲留下的。”
林医生接过名片，并没有看，只是用手指摩挲着纸张边缘，动作很轻。他的目光落在陈暮脸上，像是细细描摹他的五官轮廓。过了好一会儿，他说：“你长得像她。尤其是眼睛。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了什么。陈暮感到喉咙发紧。“您认识我母亲？”
“苏文茵。”林医生念出这个名字，语气里有种复杂的意味，像是怀念，又像是别的什么。“她是我在研究所带的最后一个学生。也是……最特别的一个。”
市场里的嘈杂声仿佛退远了一些。陈暮能清楚听见煤油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，和自己有些过快的心跳声。
“她留下了什么？”林医生忽然问，目光锐利起来，“除了这张名片。”
陈暮的心脏猛地一跳。他下意识地想否认，但老人那双眼睛似乎能看透一切。他迟疑了几秒，慢慢把手伸进外套内侧口袋，掏出那枚芯片。摊开手掌，银色的金属在煤油灯光下反射出微弱、冰冷的光泽。
林医生的呼吸几不可察地顿了一下。他没有立刻去拿，只是盯着它，眼神变得极其专注，甚至有些……敬畏？陈暮不确定。
“果然。”林医生低声道，声音轻得几乎被市场背景音淹没。他终于伸出手，但不是直接拿芯片，而是从皮夹克内袋里掏出一副老式的、