腊月的山海关，天黑得极早。未到申时（下午五点），铅灰色的天空便沉沉地压了下来，与远处燕山蜿蜒的黑色轮廓融为一体。寒风比白天更烈，卷着细密的雪沫，在空旷的街道上打着旋，抽打在紧闭的门板上，发出呜呜的怪响。家家户户早早关门闭户，只有几盏气死风灯挂在衙门口或大商铺的屋檐下，在风雪中剧烈摇晃，投下明明灭灭、鬼影般的光晕。
城东南的守备衙门，却是灯火通明。
二堂暖阁里，炭盆烧得通红，上好的银霜炭无声地释放着热量，将屋内的严寒驱散殆尽，甚至有些燥热。空气中弥漫着酒气、脂粉香，以及一种奢靡慵懒的气息。
山海关守备何宗奎何大人，此刻正半躺在一张铺着厚厚貂皮的紫檀木躺椅上，眯缝着眼睛，享受着身后丫鬟不轻不重的捶腿。他年约五旬，身材肥胖，一张圆脸上油光光的，下巴叠着两层肉，穿着便服，但腰间那根黄铜扣的皮带，还是显出了几分武官的架势。只是这架势，早已被酒色和安逸泡得有些发软了。
他面前摆着一张花梨木大圆桌，桌上杯盘狼藉，山珍海味已吃了大半。陪坐的只有两人，一个是他的师爷，姓刁，干瘦精明，留着两撇老鼠须，正端着酒杯，小口抿着。另一个则是关城内“瑞昌祥”绸缎庄的东家，钱有财，也是本地商会的会首，胖得与何宗奎不相上下，只是脸上堆满了生意人特有的圆滑笑容。
“大人，您尝尝这个，关外新送来的鹿筋，炖得烂乎，最是滋补。”钱有财殷勤地舀了一勺，送到何宗奎面前的小碗里。
何宗奎懒洋洋地“嗯”了一声，勉强坐直些身子，拿起筷子拨弄了一下，又丢下了，没什么胃口的样子。
“大人可是还在为南边的乱子烦心？”刁师爷放下酒杯，小心翼翼地问。
“烦心？哼！”何宗奎从鼻子里哼出一声，抓过丫鬟递上的热毛巾，胡乱擦了把脸，“武昌那几个乱党，能成什么气候？朝廷已调北洋精锐南下，袁宫保（袁世凯）坐镇，剿灭他们还不是迟早的事？本官烦的是别的事！”
他挥挥手让丫鬟退下，压低了声音，脸上露出肉痛的神色：“这年关将至，上头的冰敬、炭敬，各处关节的打点，哪一样不要银子？偏生这几个月，商税、厘金收得不利索，听说南边一乱，好些南边的客商都不来了，关税收了大打折扣。再这么下去，老子拿什么去孝敬那些爷？还有手底下这帮丘八，一个个都眼巴巴等着发饷过年呢