山海关的夜，冷得像要把人的骨头缝都冻住。
沈砚之紧了紧身上的棉袍，踩着积雪，拐进了“福来客栈”旁边的那条小巷。巷子很窄，两边都是高墙，墙头上堆着厚厚的雪，月光照下来，在雪地上投出锯齿状的阴影。
他走得很慢，每一步都踩得稳稳的，眼睛警惕地扫视着四周。
已经是子时了，整个山海关都陷入了沉睡，只有远处城墙上的更鼓声，隔一会儿就敲一下，沉闷而单调。但沈砚之知道，有些地方是醒着的——比如城东的清军兵营，比如城南的县衙，再比如……他正要去的那个地方。
巷子尽头，有一扇不起眼的小门。
门是木质的，漆已经掉光了，露出底下发黑的木头。门上没有门环，只在右下角钉着一个生了锈的铁片，铁片上刻着一个极小的图案——是一把交叉的钥匙。
这是暗号。
沈砚之蹲下身，用指甲在铁片的边缘轻轻敲了三下，间隔是一长两短。
门内传来窸窸窣窣的声音，像是有人在挪动什么东西。然后，门开了一条缝。
“谁？”里面传出一个沙哑的声音。
“买药的。”沈砚之说，“要三钱当归，五钱党参，再来二两茯苓。”
暗号对上了。
门完全打开，一个五十来岁的男人探出头来，脸上有道疤，从左眼角一直划到嘴角，在昏暗的光线下显得格外狰狞。他穿着破旧的棉袄，手里提着一盏油灯，灯焰在他脸上跳动。
“沈先生？”男人认出了他。
“李掌柜，好久不见。”沈砚之闪身进门。
门在身后关上，插上了门闩。
里面是个小院，不大，堆满了各种药材——当归、党参、黄芪、甘草，都用麻袋装着，盖着油布。空气里弥漫着一股浓郁的药香，混合着霉味和灰尘的味道。
李掌柜提着灯，带着沈砚之穿过院子，进了堂屋。
堂屋里点着一盏煤油灯，光线比外面亮些。陈设很简单，一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅泛黄的神农尝百草图。桌子上摊开着一本账本，旁边放着一把算盘。
“沈先生坐。”李掌柜倒了碗热茶，推到他面前，“这么晚了，有事？”
沈砚之没喝茶，从怀里掏出一个油纸包，放在桌上。
“帮我查查这个东西。”
李掌柜打开油纸包，里面是一小块黑色的东西，像是木炭，又像是某种矿石，表面坑坑洼洼的，在灯光下泛着诡异的光泽。
“这是……”他拿起那块东西，凑到灯下仔细看，还用指甲刮了一点下来，放在鼻尖闻了闻，“硝石？不对