剥离了张家穷奇血脉的张祁山，如同被抽走了主梁的百年老屋，以惊人的速度腐朽崩塌。那不仅带走了他远超常人的体魄与潜在的寿数，更仿佛抽走了他生命的某种根本元气。短短数月，他便从那个即使华发早生仍具枭雄气概的“佛爷”，迅速衰败成了一个名副其实的、行将就木的耄耋老人。
曾经锐利如鹰隼的眼眸变得浑浊不堪，视物模糊；挺直如松的脊背佝偻得几乎对折，需要人搀扶才能勉强移动；曾经洪亮威严的声音，如今只剩气若游丝的嘶哑；皮肤如同风干的橘皮，紧紧包裹着嶙峋的骨骼，上面布满深褐色的老人斑。大部分时间，他都只能无力地躺在病榻上，依靠昂贵的药物和精细的护理勉强维系着一线生机，承受着器官衰竭、周身疼痛以及更深刻的、来自精神层面的无尽煎熬。
张鈤山成了他病榻前最常出现的人。最初的震惊、茫然、乃至残留的恨意，在目睹张祁山如此迅速且无可挽回的衰败后，渐渐被一种更为复杂的情绪取代。他看着这个曾经如山岳般庇护他、又如深渊般吞噬他的男人，如今脆弱得如同一片枯叶，心中翻腾着难以名状的滋味。有物伤其类的悲凉，有目睹强大崩塌的震撼，或许……还有一丝连他自己都不愿承认的、早已融入骨血的、对“佛爷”这个存在本身的复杂羁绊与不舍。他沉默地侍奉汤药，擦拭身体，处理秽物，动作从最初的生疏僵硬，渐渐变得熟练而……近乎麻木的平静。
张祁山的头脑在身体衰败的衬托下，反而显得异常清醒，或者说，是一种回光返照般的、不甘的清明。他知道自己时日无多，而张鈤山，这个被他亏欠至深、如今是他唯一放不下的人，必须有一个安稳的、足以抵御未来风雨的归宿。
他开始利用最后的时间与残存的威望，为张鈤山铺路。
一日，他将张鈤山唤至榻前，屏退了所有人。他的声音微弱却清晰：“鈤山……新月饭店……尹南风……是新月的侄孙女……看在新月……和我最后一点情分上……她会……护你一时……”
新月饭店，他亡妻尹新月出身的地方，背景深厚，规矩特殊，独立于九门纷争之外却又与之有着千丝万缕的联系。尹南风那个女子，精明强干，手段不俗，且年纪尚小。将鈤山托付给新月饭店，并非指望那里是永远的桃源，但至少能提供一个暂时的、相对安全的避风港，以及一个重新接触外界的、体面的平台。