车厢后座，空间狭小而私密。
藤泽惠理紧紧挨着白屿坐着，两人的手从上车起就没有松开过，十指交缠，隐藏在彼此衣物的褶皱间。
车窗外的东京街景飞速后退，车内只有电台流淌出的舒缓音乐和彼此轻微的呼吸声。
藤泽惠理将头轻轻靠在白屿肩上，闻着他身上清爽的气息，感受着掌心传来的温度，一直有些紧绷的心弦慢慢松弛下来。
她抬起另一只手，玩着他连帽衫的抽绳，用只有两人能听到的气音，软软地叫了一声：
“老公……”
这一声称呼，带着全然的依赖和亲昵，撞进白屿耳中。
他身体几不可察地僵了一下，随即更用力地握紧了她的手，低声“嗯”了一句作为回应，却没有多说，只是侧过头，轻轻用下巴蹭了蹭她的发顶。
简单的午餐在料理亭安静的包厢里进行。
藤泽惠理胃口似乎不大，更多时候是托着腮，看着白屿吃，或者自己小口品尝着精致的点心，眼神时不时飘向对面的人，唇角带着满足的浅笑。
白屿则有些心不在焉，但依旧细致地帮她布菜，回应她偶尔的低语。
时间在静谧中悄然流淌。
当最后一道甜品被撤下，白屿看了看腕表，抬起头，目光落在藤泽惠理脸上。
她似乎预感到他要说什么，脸上的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。
“时间差不多了，”
白屿开口，声音平稳，却带着一丝不易察觉的艰涩：
“我……得去车站了。你……先回房间休息吧。今天你也累了一天了。”
该来的总会来。
藤泽惠理长长的睫毛颤动了一下，她放下茶杯，抬起眼，直视着白屿，那双总是明亮傲气的眼眸里，此刻盛满了复杂的情绪。
紧张、担忧、不舍，还有一丝决绝。
“你……”
她吸了口气，声音很轻：
“真的决定……要跟叶子妹妹说了吗？就今天？”
白屿沉默了片刻，缓缓点头，目光坚定：
“嗯。不能再拖了。这件事……对叶子不公平。欺骗和隐瞒，才是对她最大的伤害。”
他顿了顿，看着藤泽惠理瞬间有些苍白的脸色，补充道：
“这是我的责任，也是我必须面对的问题。”
藤泽惠理的手指收紧，指节微微泛白。
她低下头，盯着桌面上的木纹，过了好几秒，才重新抬起头。
这一次，她眼中水光氤氲，却努力扬起一个笑容。
“老公……”
她又叫了一声，声音有些哽咽，却异常认真。
“我相信你。无论你怎么决定，我都相信你。也……