---
春寒料峭，但终究是有了些许暖意。大院里的柳树抽出了鹅黄的嫩芽，在料峭的风里微微摆动。许雅的肚子一天天大起来，像揣着一个日渐沉重的包袱。她的脸色始终不好，孕吐反应过去了，却添了浮肿，脚踝肿得老高，穿鞋都困难。人也更沉默，常常抚着肚子，一坐就是半天，眼神空茫茫的，不知望着哪里。
林周依旧陪着她。散步的路程越来越短，脚步越来越慢。他学会了熬一些清淡的汤水，笨拙地帮她按摩浮肿的小腿。两人之间的话依旧不多，但那种在沉默中滋生的、近乎相依为命的联系，却在晦暗的日常里，微弱而坚韧地维系着。许雅偶尔会对着肚子，用低得几乎听不见的声音哼几句不成调的儿歌，那是她记忆里，早已模糊的、属于母亲的片段。每当这时，林周就会停下手里的事，静静地听一会儿，胸口某个地方，会泛起细密的、酸楚的疼。
陆九将这一切尽收眼底。他回家的频率似乎高了些，但很少再踏足那间狭小的“新房”。更多的时候，他只是在客厅，或者书房，透过半开的门，冷眼旁观着林周和许雅之间那种无声的、缓慢滋生的联结。他脸上的表情总是平静的，甚至带着一丝惯有的温和，但镜片后的眸光，却日渐幽深，像两口不断下陷的冰窟。他不再轻易表露不悦，但那种无形的、无处不在的压迫感，却愈发清晰，沉甸甸地笼罩在陆家的每一个角落。
产期临近时，陆母托关系，将许雅安排进了城里最好的部队医院。单人病房，条件比普通病房好上许多，但这并未带来多少安慰。许雅躺在雪白的病床上，看着窗外灰蒙蒙的天空，眼神里的恐惧，一天比一天浓重。她瘦得厉害，只有肚子突兀地隆起，显得整个人更加脆弱不堪。
林周几乎寸步不离地守在病房里。他话很少，只是默默地给她倒水，扶她起身，或者在她因为阵痛而蜷缩颤抖时，握住她冰凉汗湿的手。他的手同样冰凉，但至少，那是一个真实的、可以抓住的触感。
阵痛是在一个阴沉沉的午后开始的。起初并不剧烈，但随着时间的推移，频率和强度都在增加。许雅的脸色越来越白，额发被冷汗浸透，贴在皮肤上。她死死咬着嘴唇，不让自己痛呼出声，只有实在忍不住时，才会从喉咙里溢出几声破碎的呜咽。
林周握着她的手，能感觉到她指尖的颤抖和用力。他看着护士和医生进出，听着那些他听不懂的医学术语，心头像坠