病房里死寂一片。地上狼藉的饭菜和汤水慢慢失去热气，油光凝结，像一滩丑陋的、无法消化的屈辱。林周维持着打翻饭盒的姿势，手撑在床边，急促的呼吸渐渐平复成一种压抑的、拉风箱似的轻喘。额角的汗混着未干的痕迹，让他看起来像刚从水里捞出来，又狼狈地摔进了泥里。
门外那脚步声，不轻不重，恰恰停在了门口。
笃，笃。
两声叩门，礼貌，克制，却带着不容置疑的穿透力，敲在紧绷的神经上。
林周没动，也没应声，只是死死盯着那扇漆色斑驳的木门。
门把手转动，门被无声地推开。
陆九站在门口，深灰色的中山装笔挺如刀裁，连最细微的褶皱都似乎被精心抚平。银边眼镜后的目光先扫过地上的一片狼藉，而后才缓缓抬起，落在林周脸上。那目光沉静，审视，没有惊讶，也没有不悦，像在看一件物品是否完好，或者，在评估一处刚刚发生的、预料之中的损毁。
他反手，轻轻带上门，隔绝了走廊可能投来的视线。房间里的光线更暗了，他的身形在暮色中显得愈发高大，也愈发具有压迫感。
“看来，”陆九开口，声音不高，一如既往的平稳，甚至带着一点近似温和的调子，却让林周脊背窜过一道寒意，“食堂的饭菜，不合小林同志的口味。”
他向前走了两步，皮鞋踩在地面，避开那滩污渍，停在距离病床几步远的地方。没有靠得太近，却已足够将林周完全笼罩在他的视线和气场之下。空气里的消毒水味似乎都被他身上那种冷冽的、混合着旧书与墨迹的气息压了下去。
林周抬起眼，迎上他的目光。最初的震惊和慌乱已经被强行压下，取而代之的是一种破罐破摔般的尖锐，和深植于骨子里的倨傲混合在一起，在他苍白的脸上灼烧出异样的光。
“陆主任日理万机，还有空关心一个不成器的小辈吃不吃得下饭？”林周扯了扯嘴角，声音沙哑，带着显而易见的嘲讽，“真是让人……受宠若惊。”
陆九似乎轻轻笑了一下，那笑意极淡，未达眼底，更像是一种面部肌肉礼节性的牵动。他没接林周话里的刺，视线扫过林周吊着的腿，额角的纱布，最后落在他紧握成拳、指节发白的手上。
“伤筋动骨一百天，年轻也要爱惜身体。”他语气平淡，仿佛真的只是在陈述一个事实，“林家最近，事情不少。林书记肩上担子重，你这边，安稳些好。”
“林家的事，不劳陆主任费心。”林周硬邦邦地