---
张日山离府那日，天还没亮。
张周被院子里的动静吵醒时，窗外还是一片浓稠的黑暗。他起身走到窗边，推开一条缝，看见东厢房门前停着一辆军用吉普，车灯刺破夜色，将张日山的身影拉得又长又冷。
副官站在车旁，正在跟两个亲兵交代什么。声音压得很低，张周听不清，但他看见张日山说完后，目光转向耳房的方向，停留了很久。
然后副官大步走来。
张周立刻后退，离开窗边。但脚步声没有停在门外，而是直接推门而入——张日山有他房间的钥匙，他一直知道。
黑暗中，两人对视。张周穿着单薄的睡衣，赤脚站在冰凉的地面上，张日山一身戎装，身上还带着秋夜的寒气。
“我要出城几天。”张日山开口，声音嘶哑，“佛爷的命令，去常德接一批货。”
张周点头：“路上小心。”
张日山走近一步，两人之间的距离瞬间缩短。张周能闻到他身上浓重的烟味——副官昨晚一定没睡。
“我不在的时候，”张日山盯着他的眼睛，一字一句地说，“晚上锁好门，谁来都不要开。饭菜让厨房送到门口，你拿进去吃。除了必要的当值，不要离开这个院子。”
“副官，这是不是——”
“听我的。”张日山打断他，语气不容置疑，“张周，你听我一次。”
这话里带着某种罕见的、近乎恳求的意味。张周愣住了，在昏暗的光线里，他看见张日山眼中翻涌的焦虑，还有深深的无力感。
“好。”他轻声答应。
张日山似乎松了口气，但表情依然紧绷。他的手抬起来，停在半空，犹豫了一下，最终落在张周肩膀上，力道很重。
“等我回来。”他说，声音压得很低，像某种誓言，又像某种警告。
然后他转身离开，军靴踩在地面上，发出沉重而急促的声响。
张周走到窗边，看着吉普车的灯光消失在府门外，消失在黎明前最深的黑暗里。
院子重新陷入寂静。
但这种寂静没有持续太久。
天一亮，主楼那边就传来动静。张周按规矩去请安，张启山正在用早膳，见他进来，指了指对面的座位。
“坐下一起吃。”
“属下不敢。”张周垂手站着。
张启山抬眼看他，眼神里带着惯常的玩味：“副官不在，就不用守那么多规矩。坐。”
张周只好坐下，但只坐了半边椅子，背挺得笔直。早膳很丰盛，但他吃得味同嚼蜡。
“日山走得早，没吵着你吧？”张启山状似无意地问。
“没有。”
“那就