尊沉默的雕像。他的目光没有落在张周身上，而是盯着窗外越来越深的夜色，但张周能感觉到那种无处不在的注视——严密，警惕，充满压迫感。
一顿饭在沉默中吃完。
张周收拾碗筷时，张日山突然开口：“把外套脱了。”
张周动作一顿。
“检查伤口。”张日山补充，语气平静得像是在说天气，“昨天训练时你手臂擦伤了，我看看好了没。”
这是个借口。张周知道，张日山也知道对方知道。但他们谁都没戳破。
张周放下碗筷，慢慢脱下外套，然后是衬衣。初秋的夜风从窗户缝隙钻进来，拂过裸露的皮肤，激起一阵细密的战栗。
张日山站起身，走到他面前。灯光将两人的影子投在墙上，重叠，分离，再重叠。
副官的手指落在他左臂上，那里确实有一道浅浅的擦伤，已经结痂。但张日山的目光没有停留在伤口上，而是顺着肩膀往下，扫过锁骨、胸膛、腰腹。
他的眼神像是在检查一件失而复得的珍宝，确认上面有没有新的损伤，有没有陌生的痕迹。
张周屏住呼吸，任由那双带着薄茧的手在自己身上游走。张日山的触碰很轻，甚至可以说是温柔，但每一寸被碰到的皮肤都像被烙铁烫过，留下看不见的印记。
“转过去。”张日山说。
张周转过身，背对着他。这次手指落在了脊背上，沿着脊椎一寸一寸往下，停在腰际，然后——
“够了。”张周突然出声，声音发颤。
张日山的手停住了。
房间里只剩下两人压抑的呼吸声。张周能感觉到张日山的手指还停在他腰上，温热，有力，带着不容抗拒的占有意味。
“副官，”张周闭上眼睛，“如果您知道什么，请告诉我。”
身后的呼吸骤然加重。
然后那只手离开了，带走了温度，留下冰冷的空虚。
“穿上衣服。”张日山说，声音嘶哑，“睡觉。”
张周默默穿好衣服，躺到床上。张日山吹灭了油灯，只留下一小截蜡烛在桌上，烛火如豆，勉强照亮方寸之地。
副官没有上床，而是拖过那把椅子，坐在床边，背挺得笔直，面朝房门。这是一个标准的守卫姿势——保护，也是监视。
“睡吧。”他说。
张周闭上眼睛，但睡不着。他能感觉到张日山的目光落在他身上，沉重得像实体。房间里很安静，只有蜡烛燃烧的细微噼啪声，还有两人交织在一起的呼吸。
不知过了多久，门外传来脚步声。
很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
张周感觉到床