品种，只是些常见的茉莉、栀子、月季，但都枝叶鲜嫩，含苞待放。花盆是素雅的青瓷，衬着碧绿的叶子，很是清新。
又过两日，廊下角落堆起了新的、散发着草木清香的培养土，几样小巧的花铲、花剪，整齐地放在一个藤编的小篮里。
一切准备得妥帖而自然，仿佛只是体贴地为他寻了个打发辰光的消遣。
林周看着这些新添置的东西，沉默了很久。最终，他还是拿起了花铲。
侍弄花草，总好过整日面对那些冰冷的珍玩字画，或是沉浸在无所事事的空洞里。
他侍弄得很用心。
像是将无处安放的精力，和那些说不清道不明的情绪，都倾注到了这一方小小的、由泥土和植物构成的世界里。
他查阅有限的书籍，向有经验的花匠请教，仔细观察每一片叶子的舒展，每一个花苞的孕育。泥土沾上手指，草汁染绿指甲，他不再觉得脏，反而有种奇异的、贴近生命本真的踏实。
他偏爱那些颜色素净、香气清雅的花。一盆白瓣黄蕊的栀子，被他养得极好，绿叶油亮，花朵肥硕，香气在夏夜里能飘出很远。一丛淡紫色的鸢尾，在廊下阴凉处静静开着，花瓣薄如蝉翼，姿态孤清。
二月红偶尔会在他侍弄花草时，悄然出现在廊下。他不靠近，只倚着廊柱，静静看着。
看着林周蹲在花盆前，侧脸被午后阳光镀上一层柔和的绒光，睫毛垂着，目光专注地落在那些枝叶上，指尖轻柔地拂去叶片上的浮尘。那神情，是二月红许久未见的宁静，甚至带着一丝近乎虔诚的温柔。
每当这时，二月红眼底那惯常的、温润如玉的平静下，便会掠过一丝极深、极暗的满意。像是精心喂养的雀儿，终于不再试图撞向笼壁，转而开始用心梳理自己的羽毛，并对主人投喂的清水与粟米，表现出恰如其分的依赖与感激。
他对林周，越发“体贴”起来。这种体贴，细致入微，渗透在日常的每一处。
林周夜里若翻个身，稍有动静，睡在外侧的二月红便会立刻醒来，低声问：“要喝水？”或是手臂自然地伸过来，将他往怀里拢一拢。林周若是对哪道菜多动了一筷子，第二日那道菜必会再次出现在餐桌上，且烹调得更为精致。林周看书时无意识揉了揉眼睛，次日，书房里便会多出一盏光线更柔和、不伤目的西洋玻璃罩灯。
他甚至开始过问林周的衣着。不再只是供应上好的绸缎，而是会亲自挑选颜色和花样。月白，淡青，藕荷，烟紫……都是极