鼻腔，勾不起半分食欲，反而让他喉咙发紧。他勉强拿起一块，咬了一小口。酥皮簌簌落下，甜味在口中化开，却带着一种令人反胃的齁。
他放下桃酥，端起粥碗，小口小口地喝着稀薄的小米粥，试图压下去那阵不适。
秦峥看着他，没说话，只是眼神又深了些。
夜里，失眠如期而至。林周睁着眼，望着被窗外积雪映得微微发亮的顶棚，脑子里乱哄哄的。忽然，一个念头，像黑暗中划过的一道微光，猝不及防地闯了进来——
或许……去大东北，也没那么可怕。
这个念头让他自己都惊了一下。几年前，那是他最深的恐惧，是日夜悬在头顶、逼迫他铤而走险选择秦峥的利剑。北大荒，苦寒之地，朔风如刀，冻土三尺，劳作繁重，前途渺茫……所有关于那里的传闻，都透着绝望的气息。
可此刻，当这个念头再次浮现时，那些想象中的苦寒、劳累、迷茫，不知为何，竟奇异地褪去了恐怖的色彩，甚至……蒙上了一层模糊的、近乎诱人的光晕。
他想，在北大荒，或许住的是简陋的地窝子，喝的是带冰碴子的水，吃的是粗糙的窝窝头，干的是能把腰累断的农活。但至少，那里天高地阔，风雪是实实在在打在脸上的冷，泥土是结结实实攥在手里的沉。累，是身体上的累，倒下就能睡死过去。饿，是肠胃里的空，一块窝头就能带来最原始的满足。
在那里，没有人用那种洞悉一切却冷眼旁观的目光审视他，没有人用温和表象包裹着令人作呕的欲望觊觎他，也没有人用看似平静实则掌控一切的方式占有他、标记他、擦拭他。
在那里，他只是千千万万知青中的一个，是集体中的一份子，是广阔天地里一粒微不足道的尘埃。他可以名正言顺地吃苦，流汗，沉默，甚至麻木。他的疲惫、他的茫然、他所有无法言说的压抑和恐惧，都可以被归咎于环境的艰苦和时代的洪流，而不会像现在这样，被层层剥开，暴露在几双含义不同的眼睛之下，无处遁形。
寒冷是纯粹的寒冷，饥饿是纯粹的饥饿。它们折磨身体，却未必啃噬灵魂。
而现在……现在他吃着热饭，住着暖屋，有一份清闲的工作，有一个背景强硬的妻子“庇护”。可他却食不下咽，寝食难安。每一口食物都像掺了无形的毒药，每一夜安宁都像是暴风雨前的死寂。他生活在一种更精致、也更无处不在的恐惧里，这恐惧渗透进每一寸空气，每一道目光，甚至每一次看