灌江口的桂树又落了十几次金蕊，周府的庭院里，昔日追跑打闹的小身影渐渐长开。
周安十五岁，已是身形挺拔的少年郎，天生神力更甚从前，眉眼间带着林周的温软，却多了几分憨直沉稳，每日要么跟着父亲读书，要么扛着锄头去后院开荒，心思单纯得只装着家人平安。
周戬十三岁，眉眼越发像瑶姬，机灵劲儿藏都藏不住，总爱溜出结界（瑶姬后来松了些，允他在灌江口范围内活动）打探消息，脑子转得快，看事情通透。
周婵十一岁，出落得亭亭玉立，性子承袭了林周的温柔，却比父亲多了几分细腻敏锐，一双眼睛像淬了水的琉璃，能捕捉到旁人忽略的细碎情绪。
变化最明显的是孩子们，可周府里，林周的容貌却始终停留在初见瑶姬时的模样——温软的眉眼，白皙的皮肤，琥珀色的瞳仁里藏着浅淡的笑意，仿佛岁月从未在他脸上刻下痕迹。
那日周婵替父亲整理书案，翻出一本旧相册，里面是母亲用仙法留存的影像：十年前的父亲抱着年幼的她，眉眼弯弯；十年后的父亲坐在窗边写字，模样分毫不差。而相册里的母亲，虽也未曾老去，可周婵总觉得，母亲的眼神里，藏着些让她不安的东西。
饭桌上，周安捧着大碗扒饭，含糊地说：“爹，你今日写的字真好看，比镇上的先生还好！”林周笑着夹了块排骨给他：“慢点吃，别噎着。”瑶姬则将剥好的虾放在林周碗里，指尖不经意地擦过他的手背，眼底是惯常的温柔，却带着一丝不容错辨的掌控：“今日炖了银耳羹，饭后记得喝，补身子。”
林周顺从地点头，将虾夹给身边的周婵，全程没有看瑶姬一眼。
这细微的动作，被周戬看在眼里。
他放下筷子，状似无意地说：“爹，方才我去江边，见有人说你看着比我们还年轻，都猜你是不是有什么驻颜秘方呢。”
瑶姬的眼神瞬间沉了沉，随即又笑了：“你爹身子好，平日里又喜静，自然显年轻。”可周戬分明看见，父亲的指尖几不可察地僵了一下，低头扒饭的动作慢了些，嘴角的笑意淡了。
饭后，林周坐在廊下看江景，瑶姬立在他身后，轻轻替他拢了拢披风。
周婵端着银耳羹过来，远远就看见父亲望着江水的方向，眼神空洞，没有一丝波澜，仿佛那江潮起落，都与他无关。
而母亲的手搭在父亲的肩上，力道虽轻，却像一道无形的枷锁，将父亲牢牢困在原地。
等瑶姬转身去厨房