苏妤沉默地穿好衣服，将散落的物品一件件收进包里。
杨正新比她更快收拾妥当，高大的身影挡在门前。"我知道你心情不好。"他声音低沉，"回去好好休息，有事随时找我。"
一路无话。直到停在校门口，她推门下车时，听见身后传来一声几不可闻的叹息。
此后整整三个月，杨正新再未联系她。苏妤把自己埋进书海，图书馆的灯光总是亮到深夜。偶尔从书页间抬头，窗外那棵梧桐树的叶子已经从嫩绿变成墨绿。
"这样很好。"她对自己说，指尖无意识摩挲着书页边缘，"等到明年毕业..."
暑假来临那天，她只简单收拾了随身背包。
手机震动起来，"秦晓平"三个字在屏幕上跳动。她犹豫着划开接听，电话那头传来焦急的声音："苏小姐！首长住院了，现在在医院..."
后面的话她已经听不清了。出租车穿行在熟悉的街道，她望着窗外飞速倒退的梧桐，眼泪不受控制地往下掉。司机从后视镜里看她："姑娘别急，医院马上就到。"
特需病区的护士拦住她："这里需要特别通行证..."
"我来看杨正新！"她声音带着哭腔。幸好秦晓平及时出现，她小跑着跟上他的脚步。
病房门推开瞬间，她看见他靠在床头输液，脸色苍白却依然挺直脊梁。听到动静，他睁开眼，目光在她红肿的眼睛上停留片刻。
"严重吗？"她声音轻得像是怕惊扰什么。
"胃出血，他们太紧张了。"他轻描淡写。
医生们离开后，她小心翼翼将手搭在他肩上："很疼吗？"
他避开这个问题："快放暑假了吧？"
她下意识看向墙壁上的时钟，航班早已起飞。这个细微的动作没能逃过他的眼睛："有急事就去办。"
"没有。"她轻声说，突然意识到这一路的心慌意乱意味着什么。
她握住他输液的手，冰凉的指尖触到他温热的掌心："我们...试着好好相处吧。如果你还愿意。"
"我从来没想过放手。"他注视着她，"只是在等你冷静。"
她俯身吻住他，生涩却坚定。他立即