夕阳最后的余晖被宿舍楼高大的阴影吞没，404的门在身后关上，发出沉闷的响声，仿佛隔绝了最后一丝活气。
房间里的气氛比昨晚更加沉重。墙上那些密密麻麻的刻字，在渐暗的天光里像一只只窥视的眼睛。江述的目光不受控制地再次投向右边下铺的床板——那个空白问号的刻痕，在阴影里显得格外刺眼。
“都检查一下自己的东西，尤其是校牌。”谢知野的声音打破了沉默，他率先脱下校服外套，仔细检查内衬和口袋，“规则第一条，不能丢。”
林琛默默地把书包放在左边上铺，动作有些机械。周正则走到窗边，检查插销是否牢固，目光扫过窗框上“不要看窗外”的刻字，眉头微蹙。
江述深吸一口气，放下书包，也准备检查。然而，就在他转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见床板下的那片阴影……蠕动了一下？
他猛地定睛看去。
昏暗中，水泥地面粗糙的纹理依旧，堆在床底的破纸箱轮廓模糊。好像……没什么变化？
是光线变化产生的错觉？还是连续的精神紧绷导致的疑神疑鬼？
江述揉了揉眉心，告诉自己镇定。他俯身，打算从书包里拿出水杯喝口水。
就在这时，他清晰的听到了——一声极其轻微的、像是粉笔划过粗糙黑板的声音。
吱——
声音的来源，正是周正睡的那张床，床板背面。
所有人的动作都顿住了。连正在检查门窗的谢知野也回过头来。
林琛离得最近，他几乎是扑到了床边，弯下腰，借着窗外最后一点微弱的天光，看向床板背面——那里，原本刻着四个名字和问号的地方。
下一秒，林琛的呼吸骤然停止。
他的身体僵在那里，像一尊瞬间石化的雕像。紧接着，一阵无法抑制的颤抖从他肩膀开始蔓延。他缓缓地、极其缓慢地直起身，转向周正。那张总是带着或灿烂或狡黠笑容的娃娃脸，此刻褪去了所有血色，苍白得像纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着周正，里面翻涌着极致的恐惧、难以置信，以及一种近乎崩溃的绝望。
江述的心猛地一沉。
谢知野已经大步走过去，低头看向床板。
周正自己也意识到了什么，他推开挡在身前的林琛（林琛被他轻轻一推，竟踉跄了一下），弯下腰。
昏暗的光线下，床板背面，原本空白的问号后面，多了两个清晰的字。
不是刻上去的，更像是某种深红色的、粘稠的液体……或者别的什么，蜿蜒流淌