碰。
“军衔，妈。”白铁军解释道，“一杠三星，是上尉。”
“上尉？”
白妈妈对这个词毫无概念，她只知道，这比儿子以前的肩章，多了好几道杠，好几颗星。
“是个……很大的官儿吗？”
“不算大。”白铁军笑了笑，“也就管着一百多号人。”
话音刚落，一旁的白爸爸猛地倒吸一口凉气。
管一百多号人！
在他这个老工人的世界里，能管一百多号人的，那得是分厂厂长级别的大领导！
“好！好样的！”白爸爸激动地一拍大腿，嗓门都亮了几分，“我儿子，出息了！”
那晚的饭菜，丰盛得像是在过年。
满桌子都是白铁军从小吃到大的菜，油汪汪的红烧肉，酸甜口的糖醋排骨，冒着泡的可乐鸡翅……
父母不停地往他碗里夹菜，仿佛要将他这几年在部队“亏空”的身子，一顿饭全都补回来。
他们问了许多问题，却都小心地避开了训练苦不苦，任务险不险。
“学校里，跟同学处得好不？”
“你们教官，还那么凶？”
“津贴够不够花？别舍不得吃穿，钱不够了跟家里说。”
白铁军耐心地一一回答。
他没说毕业答辩上的石破天惊，没说那份被列为绝密的“蜂巢”系统，更没提那份压在高城头上的军令状。
他只说，一切都好。
他只想让父母知道，他们的儿子，长大了，也过得很好。
饭后，父亲从柜子最深处，摸出一瓶藏了多年的白酒，给爷俩各自满上。
“来，儿子，陪爸喝两杯。”
几杯辛辣的白酒下肚，父亲的话匣子也打开了。
“儿子，你当了官，爸高兴。但有几句话，爸必须跟你说。”
他盯着白铁军，眼神前所未有的认真。
“你手底下那一百多个兵，都是活生生的人，是一百多个家的顶梁柱。你得对他们负责，不能亏待了人家。”
“我知道，爸。”白铁军重重点头。
“还有，别学那些乌七八糟的。咱家穷，但清白。不属于咱的东西，一分都不能拿！咱老白家的腰杆子，啥时候都得是直的！”
“爸，您放心。”
父亲又灌了一口酒，长长叹了口气，眼神里是压不住的骄傲，和更深的心疼。
“爸知道，当兵苦。你选了这条路，就得走到底。以后，肯定有的是坎儿，有的是难处。”
他伸出手，重重地按在白铁军的肩上，那份力量，仿佛要嵌进骨头里。
“但是，军军，你给爸记住了。”
“不管你在外面，官当多大，受了多大的委屈。”
“这个家，永远