“我已经在舞台上了。”林海说。
“不，再往前走三步。对，就这样。”
林海照做。
“现在，听着。”吴念真的声音冷了几分，“陈凯在我手里，他脖子上有一根细线，线连着我手里的刀。如果我松手，或者受到惊吓……”吴念真轻笑，“艺术需要牺牲，但我们可以避免，对吧？”
林海慢慢弯腰，把枪放在脚边。
“踢过来。”
枪滑到幕布边缘。
“现在，请拉开幕布。”吴念真说，“用你左手边的绳子。轻轻地，慢慢地——这是揭晓时刻。”
林海看向左侧。果然有根拉绳垂在那里。他握住绳子，冰凉粗糙。
“拉！”
林海用力一拉。
舞台灯光骤亮。
不是现代LED灯，而是老式的钨丝聚光灯，光线昏黄温暖，在灰尘中形成光柱。灯光聚焦在舞台中央的一把高背木椅上。
陈凯被绑在椅子上，嘴巴被胶带封住，眼睛圆睁，布满血丝。他穿着84年版《午夜钟声》里导演角色的戏服——灰色中山装，胸口别着钢笔。脖子上确实缠着一根细鱼线，线向上延伸，消失在舞台顶部的灯架阴影里。
但更诡异的是陈凯面前的布置：
一个小型三脚架，架上放着一台老式手持摄影机，镜头对着陈凯。摄影机旁边是个便携监视器，屏幕里正是陈凯惊恐的脸。监视器旁摊开一本泛黄的笔记本，纸页被风吹得微微翻动。
舞台地板上用白色粉笔画了一个矩形框，把陈凯和这些设备框在里面。框外写着几行字：
第三场：导演的独白
时间：1984年4月14日 夜
地点：红星剧院舞台
内容：李国华的忏悔与坚持
备注：真实重演
“这是舅舅的导演笔记。”吴念真的声音从二楼某个位置传来，林海抬头，看到侧廊阴影里有个模糊的人影，“1984年4月14日凌晨，他在这里独自拍了一段独白戏，解释他为什么杀人。那段胶片从未被发现，但笔记记录了内容。”
林海盯着陈凯：“所以你要陈导重演这段独白？”
“重演，并改进。”吴念真说，“舅舅的独白是为电影辩护，但太感性了。我要陈导——当代的导演——说出更深刻的理由。关于艺术与真实的永恒矛盾。”
陈凯拼命摇头，发出呜呜声。
“陈导好像不太愿意。”吴念真叹气，“但艺术需要奉献。林警官，你愿意帮他吗？”
“怎么帮？”
“劝劝他。”吴念真说，“告诉他，只要他真诚地完成这段表演，我就放他走。我有摄影机，我