中午林海回家时，周晴正在厨房做饭。林澈坐在地板上，面前摊着一堆积木，但他没在搭，而是在摆弄一个旧闹钟——那是周晴从杂物间找出来的，早就坏了，本来打算扔。
“爸爸！”看到林海，林澈抱着闹钟跑过来，“这个钟不走了。”
林海接过闹钟，晃了晃，指针纹丝不动：“坏了，修不好了。”
“为什么时间会停呢？”
“因为里面的零件老了，磨损了，动不了了。”林海把闹钟放在桌上，“就像人老了，身体不好了，就会停下来。”
林澈歪着头想了想：“那如果所有钟都停了，时间是不是就不走了？”
“时间会走，只是我们不知道走到哪了。”
这个回答似乎让林澈不满意。他爬回积木堆旁，开始用积木搭东西。林海去厨房帮周晴，简单说了早上的案子。
“又是老人……”周晴切菜的手顿了顿，“这些凶手怎么总盯着老人？”
“孤独的人容易成为目标。”林海洗着手，“也容易……被忽略。”
饭桌上，林澈突然问：“爸爸，那个去世的爷爷，是不是很孤单？”
林海看向儿子：“为什么这么问？”
“因为如果他有很多家人，就会有人经常来看他，坏人就不敢来了。”林澈的逻辑很简单，“孤单的人，保护自己的人少。”
这话一针见血。吴建国无子女，无近亲，社会联系薄弱，确实是易下手的目标。
“小澈，”林国栋给孙子夹了块肉，“如果你很孤单，会怎么办？”
林澈认真想了想：“我会养只小猫，或者种盆花。这样每天都要照顾它们，就不孤单了。”
“可如果连小猫和花都没有呢？”
林澈沉默了。他低头扒了几口饭，然后小声说：“那我会……假装有人在陪我。就像我有时候假装小熊会说话。”
假装有人陪。这话让三个大人都心里一酸。
“那个爷爷，”林澈抬起头，“他是不是也在假装有人陪？”
“为什么这么说？”
“因为爸爸说他手里握着怀表。”林澈说，“如果很孤单，就会紧紧抓住最重要的东西。我的小狗就是我最重要的小伙伴，睡觉都要抱着。”
怀表是吴建国最重要的东西。他死死紧紧握着它。
“还有齿轮。”林澈继续说，“齿轮是钟表的心脏，对不对？爷爷教过我，钟表靠齿轮转动才能走。那个爷爷握着齿轮，是不是想让时间……不要走？”
让时间不要走。停在某个时刻。
林海和父亲对视一眼。这个角度他们没想到——不是简单地调停