雨在凌晨四点停了。
林微言是被窗外的鸟叫醒的。不是那种清脆的啾鸣，是斑鸠，拖着长长的尾音，咕咕——咕——，像谁在梦里叹气。她睁开眼睛，天花板上映着窗帘缝隙透进来的灰白光，很淡，淡得像水洗过的旧宣纸。
她躺了几秒，意识慢慢回笼。
昨晚的事像潮水一样涌进来——那本《陶庵梦忆》上的暗红色痕迹，沈砚舟端着海鲜粥站在巷口的模样，周明宇在电话里那句“我都是你的朋友”，还有最后，她对上沈砚舟眼睛时，心跳漏掉的那一拍。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
烦。
五点四十，她起床洗漱。镜子里的脸有些浮肿，眼底带着淡淡的青黑。她用冷水拍了三遍脸，才勉强让自己看起来像个人样。
出门的时候天刚蒙蒙亮，书脊巷的青石板上还汪着昨夜积下的雨水，踩上去啪嗒啪嗒响。空气里有股雨后特有的清新，混着谁家早起点煤炉的烟气，和从陈叔书店门缝里漏出来的旧书味。
书店的门虚掩着。
林微言愣了一下，推门进去。陈叔平时都是七点才开门，今天怎么——
她的话卡在喉咙里。
书店里，陈叔正站在那排昨天抢救下来的古籍前面，背对着门，肩膀微微颤抖。听到动静，他转过头来，脸上的表情让林微言心里猛地一紧。
“陈叔？”
陈叔没说话，只是让开身位，露出身后那排书。
林微言走过去，只看了一眼，脑子里就像有什么东西炸开了。
那本《陶庵梦忆》还在，但已经完全不是昨天的样子。书页上那些暗红色的痕迹，一夜之间变成了深黑色，像一条条扭曲的血管，从书页边缘向中心蔓延。有些地方的书页已经卷曲起来，边缘发脆，一碰就会碎的样子。
“怎么会……”林微言的声音发抖。
陈叔摇摇头，声音沙哑：“我早上来的时候就这样了。没碰它，什么都没动。它就自己变成这样了。”
林微言戴上手套，小心翼翼地凑近去看。那些黑色的纹路在放大镜下呈现出一种诡异的形态——不是霉斑，不是虫蛀，也不是常见的纸张老化。它们像是活的，像是有什么东西在书页的纤维里生长、蔓延，把原本的墨迹和纸张一起吞噬。
“这不是自然老化。”她的声音很轻，像是在自言自语，“这是……腐蚀？”
“什么腐蚀能一晚上变成这样？”陈叔问。
林微言没有回答。她只是盯着那些黑色纹路，脑海里闪过昨天沈砚舟说过的那句话——“这书在被雨水淋湿之前