道。
“不了……”林西娅摇了摇头：“我和你一起收拾吧，这样快一点，不然晚上要去住旅店了。”
两人没再说话，默契地开始分工。
锈铁钉去检查水电和房屋结构安全，林西娅则从车后备箱取出备用的清洁工具。
她挽起袖子，露出白皙却线条分明的小臂，先从客厅开始。
灰尘厚重得能留下指痕，每移动一件家具都会扬起一片灰雾。
林西娅不在乎，她只是机械地重复着动作：扶起椅子，捡起散落的书籍，抖掉灰尘，大致归位，那块地毯上的深色污渍她用脚踢了踢，发现已经和地毯纤维融为一体，索性不去管它。
楼上传来了锈铁钉的脚步声，他在检查阁楼和屋顶。
林西娅拎着水桶和抹布走上二楼。
主卧室的门依旧开着，她走了进去，开始收拾床铺。
床上的灰尘被抖落，像下了一场灰色的雪，枯叶和动物粪便被扫出窗外，很快，卧室勉强有了点能住人的样子，虽然依旧破败，但至少干净了一些。
夕阳渐沉，给破败的室内镀上一层暗淡的金红色。
林西娅放下抹布，站在主卧的窗前向外望，院子里的橡树比她记忆中更加高大扭曲，枝桠几乎要触到二楼的窗沿。
“水电基本能用，屋顶有几处漏雨，我已经修好了。”锈铁钉的声音在门口响起。
“辛苦了。”林西娅眨了眨眼睛，她看向锈铁钉：“这次没有被影响吧？”
锈铁钉顿了一下，随后摇了摇头：“没有，起码我现在没有思绪被入侵的感觉，不过没关系……你能随时让我停下来，无论我在做什么。”
林西娅愣了一下：“嗯？”
锈铁钉思索了一下，他还是选择说了实话，没再继续隐瞒：“名字，你给我取的名字，只要你喊出那个名字，我就能听到你的声音，无论我当时神智是否清楚。”
“拉斯汀？”林西娅几乎是凭着直觉吐出了这个名字，但她有些哭笑不得：“可这是你自己想的，我只是觉得不错。”
“你承认了。”床单已经被换好了，锈铁钉轻笑，从她手中接过抹布，清洗过后开始擦拭窗户：“我当时问过你，你是不是在给我取名字，你承认了。”
林西娅一噎，她翻了个白眼：“我明白了，你就是在给我挖坑，你这家伙坏得要死。”
窗外的橡树枝桠在渐浓的暮色中投下张牙舞爪的剪影。
锈铁钉擦拭玻璃的动作顿了一下，水珠顺着玻璃滑落，拖出长长的湿痕：“嗯，没错，我坏得要死，你也喜欢得要死。”
林西娅被他