心跳这么快，怎么睡？”
黑暗里传来低笑：“那是因为你足够爱我。”
雨点敲打窗户的节奏渐密，林西娅突然支起身子，看着他：“你从小到大都是自己一个人生活的吗，没有亲近的人？”
“我确实有过一个母亲，我当时在离开召唤我的那对夫妻之后，被警察发现送去了福利院，之后被一个女人领养了。”锈铁钉的掌心在她腹部停顿片刻，随后继续道：“她的确算是个合格的母亲。”
“那之后呢？”林西娅好奇道：“她把你养大了吗？”
“并没有……”锈铁钉摇了摇头：“她很快就死了。”
林西娅怔了一下。
“她确实很特殊，她总能感应到一些特别的东西，她和她的姐妹甚至能通过意念交流……”顿了顿，锈铁钉继续道：“她是被当成巫师烧死的，只不过因为我是被收养的，不是她的亲生儿子，所以没有连我一起烧死。”
“抱歉……”林西娅的手指突然收紧，睡衣布料在她掌心皱成一团：“我……”
“这不算什么，你不必道歉。”锈铁钉的掌心重新在她腹部画圈：“她早就预感到了自己的死亡，前一晚还教我烤面包，说火焰最温柔的时候是烤出焦糖色。”
“你当时……”林西娅声音发颤。
“被锁在阁楼，我可以出去救她，但她说我不能动，不然我也会被当做异端。”他指尖无意识地摩挲她睡衣纽扣：“然后我听见她唱摇篮曲，直到火焰吞掉最后一个音阶。”
“后来呢？”她轻声问。
“后来我杀光了村子里的所有人，包括举报她们姐妹的那对夫妻。”锈铁钉并没有告诉林西娅，那对夫妻其实是那对姐妹的父母。
林西娅的手指无意识蜷缩：“你当时几岁？”
“外表是七岁。”他鼻尖蹭过她后颈：“实际年龄足够记住每张脸。”
“你花了多长时间长大？”林西娅随后问道。
“和人类一样，从7岁到25岁，我让自己的身体按照普通人类那样长大……”锈铁钉顿了顿：“25岁之后，我的年龄就定格住了，根据我的观察，人类男性的身体素质在25岁会达到巅峰，我没有必要让自己走下坡路。”
林西娅轻轻戳了戳他手臂紧实的肌肉：“所以这身肌肉是故意保持的？”
“事实上你如果想，我可以变成任何年龄。”锈铁钉把她抱紧了些：“包括外貌，只不过你最好不要，我倒是不介意，但你可能并不会想要被误会同时交往多个男人。”
林西娅突然撑起身子，在黑暗中摸他脸：