，副驾驶上锈铁钉的头随着颠簸轻轻晃动，阳光透过车窗，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光影。
林西娅目视前方，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。
她要去哪里？
回家。
对……回家。
她记得路。
记得每一个转弯，每一处坑洼。
就像记得他怀抱的温度，记得他低沉的笑声，和他总喜欢说的那些恶劣的话。
车厢里很安静，只有引擎的噪音和轮胎碾过碎石的声音。
林西娅甚至能听到自己过快的心跳，以及身边那具身体因为颠簸而发出的、极其细微的、僵硬的摩擦声。
她不敢转头去看他。
怕一看，就会彻底崩溃。
她只是固执地开着车，朝着那个所谓的“家”的方向，仿佛只要到了那里，一切就能回到原点。
仿佛他只是睡着了，等到了家，他就会醒来，用那种带着戏谑和掌控的眼神看着她，对她说：“玩够了，Baby？”
泪水毫无预兆地再次涌出，模糊了视线。
她猛地抬手擦掉，更加用力地踩下油门。
一路之上，林西娅只是麻木地开着车，路过加油站就加油，随便买些面包垫垫肚子，累了就在车上眯一会儿，然后醒了继续开车……
足足过了三天。
那栋熟悉的房子终于出现在了视野之中。
孤零零地矗立在荒野深处，被夕阳染成一片暗红色，周围是望不到头的枯草和风化的岩石，寂静得只剩下风声。
林西娅的心脏猛地一缩，握着方向盘的手因为过度用力而指节发白，她缓缓将车停在屋前，熄了火。
引擎的轰鸣声消失，死一般的寂静瞬间将她吞没。
她觉得锈铁钉一定没死，这不是她的幻觉……锈铁钉现在仍然和三天前毫无差别，看起来就像是睡美人……除了脸色苍白，没有任何异样。
“到家了，锈铁钉。”她低声说，声音沙哑得厉害。
她再次用尽全身力气，将他从车里拖出来，她几乎是连拖带拽，踉跄着将他弄到房门口。
钥匙插进锁孔，转动，发出生涩的“咔哒”声。
门开了。
屋子里的一切和她离开时几乎一模一样，桌子上摆放着插花，茶几上还放着基本她喜欢看的书，一切……都没什么变化。
林西娅将锈铁钉拖进客厅，让他靠坐在那张破旧的沙发上，就像他以前常坐的姿势一样，她替他整理好歪斜的衣领，拨开额前遮挡住眼睛的碎发。
然后，她开始打扫。
她打来水，跪在地上，用力擦拭着地板上的灰尘，她清洗了积满油污的厨房水槽。她打开窗户，让