体深处残留着乳酸堆积造成的酸软和疲惫，但更强烈的是某种空茫感，如同暴风雨过后的寂静海滩。
眼皮沉重地掀开一条缝，浴室里只亮着一盏昏黄的壁灯，光线柔和，不至于刺痛她敏感的眼睛。
水汽氤氲，模糊了瓷砖的轮廓。
她发现自己半躺在宽敞的浴缸里，水位刚好漫过胸口，受伤的皮肤浸泡在温水中，痛感被最大限度地安抚。
然后，她看到了他。
锈铁钉就坐在浴缸旁的矮凳上，背对着灯光，面容隐在阴影里，只能看清一个冷峻的轮廓。
他换了一身干净的深色家居服，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，他并没有看她，而是垂着眼眸，专注地用一块柔软的湿毛巾，轻轻擦拭着她露在水面之外的手臂。
似乎是察觉到她的苏醒，锈铁钉的动作顿了一下，但没有抬头，低沉的声音在氤氲的水汽中响起，带着一丝不易察觉的沙哑：“醒了？”
林西娅张了张嘴，喉咙干涩，发出的声音有些微弱：“……嗯。”
他继续着手上的动作，将毛巾浸入水中，拧干，然后敷上她的后颈，温热的水流顺着脊椎滑下，让她不由自主地放松了绷紧的肌肉。
“还疼么？”他问，语气平淡，听不出太多情绪。
“……”
林西娅没有说话。
锈铁钉也没再说话，只是沉默地继续为她擦拭。
林西娅忍不住打破了沉默，声音带着刚醒来的慵懒和故意的挑衅，试图找回一点熟悉的节奏：“锈铁钉大人亲自伺候……我是不是该受宠若惊？”
锈铁钉擦拭她锁骨的动作微微一顿，终于抬起眼看向她。
昏黄的光线下，他那双深棕色的眼眸像是两潭不见底的深水，他没有回答她的问题，而是反问道：“下次还敢？”
林西娅迎着他的目光，尽管身体还软绵绵的，但那股劲儿又上来了。
她扯了扯嘴角，露出一个带着点疲惫却又无比生动的、属于“林西娅式”的微笑：
“你猜？”
锈铁钉：“……”
锈铁钉沉默了片刻，这才道：“你好像永远都不会长记性。”
“你不是早就知道我是什么性子了么？”林西娅忍不住笑了：“我要是真长记性就不是我了，再说了，你不觉得这样才有趣么？”
锈铁钉微不可见地叹了口气。
感觉自从他们把话说开之后，他叹气的次数简直是越来越多，但终究她还是没说什么，只是没好气地道：“你省省吧，祖宗。”
林西娅：“你求我啊。”
锈铁钉：“……”
锈铁钉看着她那副“死性