室朦胧的光线下，竟有几分不真实的柔和。
她没说话，只是下意识地往水里缩了缩，温热的水漫过下巴。
锈铁钉把她从水里抱出来，用宽大的浴巾裹住，像包裹一件易碎品，然后抱回卧室，放在床上：“在想什么？”
“在想我爷爷奶奶……他们感情，在我看来其实不好，但他们对我都很好……我不明白，为什么感情不好，我奶奶要跟着我爷爷一起走，明明我奶奶身体很好……不应该的……”林西娅声音很小，带着水汽的哽咽，连她自己都不知道为什么要说这个，也许是锈铁钉问了，所以她就说了。
锈铁钉的动作停顿了一下。他正拿着另一条干毛巾，准备擦干她湿漉的头发，卧室的窗帘拉着，房间里只开了一盏昏暗的床头灯，将他的轮廓勾勒得有些模糊，也柔和了他脸上那些过于冷硬的线条。
林西娅以为自己不会得到回答，或者说，她本就不期待从这个男人这里得到关于“感情”的答案，她蜷缩了一下脚趾，感觉身体深处的疲惫和一种莫名的空虚感阵阵袭来。
就在她准备把脸埋进枕头，结束这场突如其来的感性时刻时，锈铁钉开口了。
“有时候，习惯比感情更可怕。”他放下毛巾，手指穿过她半干的发丝，动作算不上温柔，却带着一种奇异的专注：“两个人绑在一起太久，就像藤蔓绞死了树。树死了，藤蔓也活不成。”
“他们是包办婚姻，我爷爷当初是想参军的，大婚的时候逃跑了，但是被我太爷爷抓了回来……”林西娅抓着被子，将自己裹了起来：“我奶奶的一辈子活的都很不好，我爸爸当初结婚，我妈妈家里陪嫁了一辆摩托车和三万，我爷爷拿着那笔钱跑了……
后来是我爸爸带着我奶奶去把我爷爷找到的，当时我爷爷自己跑去了城里，已经有了新的配偶和孩子……明明我奶奶还在的，他们甚至都还没离婚……”
林西娅自己也不知道自己是怎么做到说出这些话来的，不管怎么说，爷爷奶奶虽然一辈子感情都处于冰点，但两位老人对她都很好，记忆里依旧是放假回老家时，爷爷奶奶家里给她准备的满满的零食柜，还有各种玩偶……
她无法评价两位老人的做法谁对谁错，但她无法理解，她以为爷爷走后，奶奶自己一个人也能活得很好……可事实并不是这样……
“你会丢下我吗？”林西娅抬起头，看着锈铁钉。
锈铁钉擦头发的动作彻底停住了。
昏暗的光线下，他新剃净的下颌线绷得