火的灶台。她打开冰箱，里面只有几瓶啤酒、一些快要过期的黄油和孤零零的两个鸡蛋。
她嫌弃地“啧”了一声，扭头看向锈铁钉：“你就靠这些活着？怪不得心理变态。有米吗？面粉也行。”
锈铁钉：“……”
他几乎是麻木地看着她像只忙碌的松鼠，在他空荡荡的厨房里翻找、清洗、烹饪，嘴里还不停地碎碎念。
“盐呢？就这点？你平时做饭是数着颗粒放的吗？”
“油也快见底了……天啊，你这过的什么日子。”
“连个像样的汤碗都没有……”
林西娅翻找了一下，居然真找出了一小袋面粉和一点蔫了的青菜，她开始熟练地接水、和面、洗菜，动作流畅自然，仿佛这里是她自家的厨房，而旁边那个浑身散发着低气压的男人只是个不太智能的厨房助手。
锈铁钉抱臂靠在厨房门框上，脸色阴沉得能滴出水来。
那把从左轮手枪里退出来的子弹在他指尖无意识地摩挲着，冰冷的金属触感是他此刻唯一熟悉且能掌控的东西。
锈铁钉几次想开口打断这荒诞的一幕，重新将氛围拉回他熟悉的、充满恐惧和支配的轨道，但看着林西娅那专注于灶台、完全把他当空气的背影，那些威胁的话就像卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
厨房里渐渐弥漫开食物加热的简单香气，与这栋房子的死寂和两人之间诡异的关系形成了极其荒诞的对比。
“真是一点生活趣味都没有，冰箱里空的像是刚被老鼠抢劫了似的。”林西娅吐槽：“食材有限，只能煮面了，甚至连调料都没多少……这么大个房子连双筷子都没有，吃碗面还只能用叉子……”
锈铁钉：“……”
这他妈到底是怎么回事？
面很快煮好了。
清汤寡水，里面飘着几根青菜和一个成型的荷包蛋，卖相实在算不上好，但在食材极度匮乏的情况下，已经算是奇迹。
林西娅找了个相对干净的大碗盛出来，又翻出两把叉子——果然没有筷子。
她把其中一碗推到厨房的小桌边，自己则端着另一碗，毫不客气地坐在了锈铁钉刚才指给她的那张硬木椅子上，低头吹了吹热气，就开始用叉子卷起面条吃起来，姿态自然得像是在自家餐厅。
锈铁钉依旧站在原地，没动。
“你不吃？”林西娅抬头看了他一眼，腮帮子还鼓着，语气含糊不清：“虽然味道一般，但总比你那个狗都不吃的三明治强，浪费粮食可耻。”
锈铁钉的指尖猛地收紧，子弹硌得他手心生疼。他几乎是从