几步。
“那个人长什么样？”
“四十来岁，男的，穿灰色中山装，头发很短。”巴刀鱼回忆着，“脸上很疲惫的样子，像是很久没睡好觉。”
“你以前见过他吗？”
“没有。第一次见。”
酸菜汤停下脚步，看着他。
“还有别的线索吗？”
巴刀鱼犹豫了一下，把墙上那行字的事说了。三天后，午夜，老地方。
“老地方是哪儿？”
“我猜，是我妈以前常带我去的一个小公园。”巴刀鱼说，“就在城中村边上，走过去十几分钟。”
酸菜汤看了看时间，又看了看他。
“那还等什么？走。”
三个人是在公园门口碰的头。
娃娃鱼来得最早，已经在那儿等着了。她今天没穿卫衣，换了一件淡蓝色的针织衫，头发披散着，看起来比平时柔和不少。看见巴刀鱼和酸菜汤走过来，她挥了挥手。
“这边！”
公园很小，真的很小。几棵老槐树，一片快要秃光的草地，一条石子铺的小路，还有一张石桌，四条石凳。石桌表面斑斑驳驳的，长满了青苔，一看就是很久没人来过了。
巴刀鱼走到石桌旁边，站住了。
他想起小时候，母亲就是坐在这张石凳上，看着远处的天空发呆。他就坐在旁边，玩石子，或者看蚂蚁。偶尔抬头，问母亲在看什么。母亲说，看云。
“云有什么好看的？”他问。
母亲笑了笑，没有回答。
现在他站在这里，也抬头看了看天。今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙的，什么都看不出来。
“就是这儿？”酸菜汤走过来问。
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼已经在石桌旁边蹲下来，仔细看着什么。她伸出手，在石桌边缘摸了摸，然后抬起头。
“巴刀鱼，你过来看。”
巴刀鱼走过去，顺着她手指的方向看过去。
石桌的边缘，刻着一行字。很浅，很淡，像是很久以前刻的，经过风吹雨打，几乎要磨平了。但仔细看，还是能看出来：
“刀鱼，妈在这儿等你。”
巴刀鱼的鼻子一酸。
这是他母亲的字迹。他认得。
“她刻的？”酸菜汤问。
“嗯。”
“什么时候？”
巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他小时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。
现在他知道了。
母亲是在等他。
等一个她不知道什么时候会来的未来。
“还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”
巴刀鱼凑过去看