秋日的东北，天空像一块洗得发白的旧布，灰蒙蒙压在头顶。
刺骨寒风从远处山脊上卷过来，枯黄的叶片像一只只疲倦的蝴蝶，无力打着旋，铺在平整的水泥路上。
袁海山走在这条熟悉又陌生的乡路上，脚步沉重得像是灌了铅。这条路他曾走过无数次，小时候和伙伴们追逐打闹，少年时骑着自行车恣意飞驰，成年后背着行囊离开，满怀憧憬地奔向京城。
北漂八年，如今他又回到了老家，拖着千疮百孔的身体。
“晚期，扩散了，最多六个月。”
医生的诊断犹如死刑宣判仍在他耳畔回响，冰冷且残酷。
世界在那一刻瞬间崩塌，袁海山没有哭没有闹，只是默默接过诊断书，如一具行尸走肉转身离开医院。
是每天一包烟的恶劣生活习惯？还是火场救人时吸入的太多有毒气体，亦或者是工地长期接触的建材……
肺癌成因袁海山已经分不清，也不想找了，他只想回到寄存着无忧无虑童年回忆的老家，平静走完人生的最后时光。
庭前菜园早已荒芜，门锁也在风吹雨打中生了锈，各自在外地组建了新家庭的父母似乎很久都没有回来了。
都说东北孩子的成年礼是一张离开东北的火车票，大人又何尝不是如此呢？
用力拉开门，一阵灰尘扑面而来，袁海山弯下腰剧烈呛咳，面皮顿时染上病态酡红，好一会才直起身子来。
戴上口罩洒扫清理了一个小时，总算把南屋收拾出来能住人了，袁海山便躺在刚开始烧柴火还没热起来的炕上休息着，胸膛急速起伏像是条离水的鱼。
疾病最能磋磨人，几个月的时间就将一个1米85,90公斤的健壮汉子变成了做会儿家务都会气喘吁吁的痨病鬼。
“哎？是小山回来了，你爸你妈呢？”
一张很有亲和力的圆脸凑在窗边往屋里望，看见躺在炕上的袁海山，脸上露出笑容，声音透着窗户缝隙漏进来。
“想家了，回来住段时间，他们俩……没时间。”
不让话掉地上是东北人的‘先天技能’，袁海山紧忙坐起来回话，见是邻居张大妈，拘谨的情绪舒缓不少。
在农村远亲不如近邻这句话是毋庸置疑的真理，邻居之间来往很密切，谁家有事能帮一把就帮一把。像袁海山小时候父母下班晚，他就经常在张大妈家里蹭饭。
“你说你这孩子，回来了咋不跟大妈说一声，我看你家门开着还以为进贼了呢。”
张大妈故作埋怨说着，进屋