这个字。”
许哲夹了一筷子鱼肉，语气平淡却笃定。
孙浩深吸一口气，像是下了很大决心。
“到时候，我想请你给我开主婚车。”
主婚车，那是新郎新娘坐的头车。
在这个讲究迷信和彩头的年代，主婚车的司机人选极有讲究，不仅要车技好，更要命格硬、福气旺。
一般来说，是男方家亲戚里面家庭美满，儿女双全的男性才能开头车的。
孙浩眼眶微红，盯着许哲。
“哲哥，你现在那是大老板，嫂子这么漂亮贤惠，家里又有两个大胖小子和一个闺女，儿女双全，事业有成。”
“你在咱们老家，这叫十全老人、全福人，我就信你，这车要是你开，我和秀秀这辈子肯定顺顺当当的！”
空气安静了几秒。
年婉君看向丈夫，许哲放下筷子，端起酒杯，在桌面上轻轻磕了一下。
“行啊，你邀请我开头车，那是看得起我这个兄弟，日子定好了通知我，这方向盘，我握定了！”
没有废话，没有推辞。
“谢谢哲哥！谢谢！”
孙浩激动得手都在抖，拉着徐秀秀就站了起来，满满一大杯白酒，仰头就干。
徐秀秀虽然不善饮酒，但也明白这份承诺的分量。
如今的许哲是能在京畿搅动风云的人物，能让他心甘情愿当司机，这是给足了孙浩面子，更是把孙浩当成了亲兄弟。
她也红着脸，抿了一大口。
酒足饭饱，窗外的天色已经擦黑。
“哲哥，我和秀秀的爸妈他们昨天就回县里张罗了，我们俩也是为了等你才留了一天，一会儿也得往回赶。”
孙浩一边穿外套一边问，“你们咋安排？”
“是住市里，还是回县城那个筒子楼呢？要是不想住筒子楼，我给你们在县城开酒店也行！”
许哲望向窗外那闪烁的霓虹，思绪飘回了那个充满煤渣味和叫骂声的筒子楼。
自从重生后搬到市里，他还真没正经回去过两次呢。
“一起回吧。”
许哲转头看向年婉君，“咱们两家那老房子要是时常不住人，怕是容易烂了。”
年婉君点点头，“那回去。”
……
两辆车一前一后驶出中州市，上了通往县城的国道。
柏油路逐渐变得坑洼不平，路灯也从昏黄变得稀疏，直到彻底消失，只剩下车大灯劈开前方沉重的夜色。
两个小时后，车轮碾过最后一段碎石路，那座灰扑扑、像个巨大水泥棺材一样的筒子楼出现在视野里。
这里仿佛被时间遗忘。
墙皮脱落，露出里面暗红色的砖头，像是溃烂的伤口。
各家各户